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CHAPITRE VIE 

ABUS DE POUVOIR, VIOL, BOlRlIEAü. 

Priâon où la vertu^ innocente victime, 

Ge'mit et se repent, quoique exempte de crime. 

Cûlardeau, 

Tandis que des monstres barbares 
Poussaient d’insolentes clameurs. 

Le Dieu, poursuivant sa carrière, 

Versait des torrens de lumière 
Sur ces obscurs blaspbe'mateurs! 

Le franc de Pûmpignan, 


Aussitôt des médecins furent de¬ 
mandés ijoiir rappeler à la vie la 






















jeune et intéressante demoiselle Alir- 
dondais. On y parvint enfin quelques 

iiistans après Tarrivée des docteurs 

* 

que Ton avait fait venir pour lui pro¬ 
curer tout ce qui pouvait lui être né¬ 
cessaire. Son état était pitoyable ; 
outre le coup qu’elle avait reçu dans 
la poitrine, elle s était fait beaucoup 
de mal en tombant sur le pavé , où sa 
sa jolie figure s’était meurtrie , parce 
qu’il y avait deux marches à descen¬ 
dre , de la porte du guichet jusqu’à la 
rue de l’Oursine, qui était plus basse 
au moins de dix-huit pouces. Les mé¬ 
decins appelés déclarèrent que cette 
demoiselle se trouvait dans une si¬ 
tuation très-dangereuse. 

Comme les scellés avaient été ap¬ 
posés sur la [ilupart des chambres 













des maîtres, mademoiselle Sophie 
fut obligée de céder spn .lit pour y 

t- 

déposer la malade. Cette bonne So¬ 
phie ne la quitta pas d'un instant. 
La nuit fut très-longue pour elle , car 
elle la passa entièrement auprès, de 
cette jeune enfant, et elle-eut dans, 
cette funeste circonstance, l.e temps 
de réfléchir sur la grossièreté pédan- 
tesque et la dureté des hommes pla¬ 
cés instantanément dans de miséra¬ 
bles fonctions subalternes, où le ca¬ 
ractère le plus vil se faisait aperce¬ 
voir et se développait dans toutes 
les occasions. 

Le lendemain matin, le médecin 
qui avait passé la nuit avec made¬ 
moiselle Dufeil déclara que la situa¬ 
tion de la malade avait beaucoup 
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empiré. Pendant le peu d’instans 

qu^elle avait sommeillé, elle avait été 

en proie aux rêves les plus affreux, 

et sa vie pouvait être en danger. 

‘11 fallait dpDc de toute nécessité en 

instruire sa famille. Le plus embar- 

■ 

•rassaiit était de*pouvoir découvrir sa 
demeure. Mademoiselle Sophie pria 
'cette parente,'qui ne Pavait pas éga- 
lement quittée de la nuit, de partir 
de suite pour trouver madame Mir- 
“dondais sa mère,‘et lui donner les 
-détails de ce qui s’était passé. L’arri- 
'vée de^cette dame, qui cherchait sa 
bile partout, mit fin à toute inquié- 
' tude à cet égard, 

La présence de sa mère traiiquil- 
lisa beaucoup, la jeune, malade, et 
"«omme elle ne quitta plus sa chère 































eufant, cette assiduité maternelle 
donna- a mademoiselle Sophie le 
temps de s’occuper de ses protec¬ 
teurs. 

Son premier devoir fut de se ren¬ 
dre auprès de madame des Retours. 
Elle eut beaucoup de peine à parve¬ 
nir jusqu a elle ; des ordres sévères 
avaient été donnés pour ne permet¬ 
tre aucune communication entre les 
détenus et les personnes du dehors 
qui s’intéressaient à leur sort. Pour 
la dernière fois , on lui permit d’em¬ 
brasser son amie et de lui adresser 
seulement quelques mots; on lui in¬ 
tima en entrant l’ordre positif de ne 
plus se présenter pour lui parler, si 
elle n’apportait pas avec elle une per¬ 
mission émanée du comité de sûreté 




























I 



( 6 ) 

générale. Cet ordre* donné ne lui 
fut point de nouveau intimé à sa 
sortie. 

Dan.s le peu d*instans qu’elles fu- 

“ n » 

rent ensemble, madame des Retours 
eut le temps d^instruire son amie 
que son époux était porté sur une 
liste de conspirateurs pour passer en 

* è 

jugement, et qu'il n’y avait que quel¬ 
ques heures à employer pour le sau¬ 
ver de la mort. 

— Des amis surs m’en ont donné 
aujourd'hui la nouvelle, ajouta ma¬ 
dame des Retours; il ne me reste 
donc plus que ma Sophie pour évi¬ 
ter- le plus grand désastre. Tout’ me 
porte à te supplier de ne rien négli- 
ger et de tout sacrifier dans tes près- 
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V 

santés sollicitudes... ; présens, pro¬ 
messes, et plus encore s'il le faut, 
pour réussir... Rien ne doit te coûter 
pour sauver mon époux. Je ne sais si 
je serai comprise dans cette préten¬ 
due nouvelle conspiration, avec un 
mari que j'adore; mais quel que soit 
mon sort, sa fatale destinée, en ré¬ 
servant quelques instans de vie de 
plus à celle qui lui fut si chère, ne fe¬ 
rait qu'aggraver mes maux, car il 
faut penser qu'en montant à l’écha¬ 
faud sa fortune est entraînée avec 
lui ; il ne me resterait donc plus qu'à 
le suivre au tombeau. 

*—Comment, sa fortune même? 

•— Sans doute ; il faut penser que 
si le gouvernement ne s’eu emparait 
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pas, n’ayant pas pensé à faire la 
moindre disposition à* mon égard , 
ce qui lui appartient passerait en 

héritage à des collatéraux éloignés.. 

% 

— Je n’avais jamais pensé*,. 

— C’est à ma fille adoptive, bien 
que nous ayons presque le même 
âge , à qui il est réservé de tout 
sauver... 

— O mon Dieu ! quel malheur! ’ 

— Sophie, je me jette à tes genoux, 

i 

mais... 

— Non , dans- mes bras , ma¬ 
dame... 

En ce moment, les jurernens mul- 

0 

tipliés de raimable concierge Ber¬ 
trand forcèrent Sophie Duteil à quiu 
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ter madame des Retours et à sortir 
au plus vite du greffe, pour ne pas 
être victime des mauvais traitemens 
de cet homme, qui était déjà dans 
l’ivresse à, neuf heures dû matin. Plu¬ 
sieurs soufflets très-fortement appli¬ 
qués venaient d’être distribués à la 
marquise de Villette, à la comtesse 
de W'idelfen , que le hasard ou quel¬ 
ques affaires avaient fait trouver de¬ 
vant ses pas , et un fort coup de pied 
à, la - duchesse de Luynes,. toujours 
habillée en amaZiOne et en chapeau 
d’homme, qui ne paraissait pas du 

tout satisfaite de la charmante galan- 

« 

terie de Bertrand. Le tour allait venir 
à madame des Retours et à celle avec 
qui elle était, lorsqu’elle s’émj)ressa 
de dire à Sophie : 








( '0 ) 

— N’oublie pas que c’est'quatre 
. paniers de vin tous les jours qu’il 
faut envoyer. 

Cet ordre, donné sans avoir l’air 

I# 

de s’apercevoir de ce qui se passait 
autour d’elle , fut comme une espèce 

de talisman, 

* 

— Tu auras soin de ne faire chok 

sir que des vins fins, 

« 

— Oui , madame , répondit la 

jeune Sophie, toute préoccupée et 

ne s étant point aperçue de l’effet du 

* ^ 

talisman, • 

— Il faut qu’aujourd’liui même 
l’on m’en apporte une demi-douzaine 
de paniers. 

— Vous serez ob'éie, madame; et 
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Sophie cherchait toujours a se sépa¬ 
rer de madame des Retours. 

Bertrand , dont Toreille avait été 
singulièrement affectée des ordres 
que Ton venait de donner, s’appro¬ 
cha de ces dames avec des yeux d’un 

^ % 

vrai satyre, et leur dit d’un air de 
protection : 

— Eh, nom de Dieu! citoyennes , 
vous n’avez pas besoin de tant vous 
dépêcher; ce n’est pas à vous à qui 
l’on en veut. 

■4i 

Et ensuite, s’adressant à la jeune 

J 

Duteil : 

— Allons, reste-là, toi; je veux te 
parler, mais il faut auparavant que je 

fasse remonter dans leurs chambres 

» ^ 

toutes ces g...., qui me gênent. 
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Sophie', considérant dans toute son 
atrocité celte figure,, où le crime 
était personnifié, ne savait plus que 
devenir; ses yeux remplis de.larmes 
ne pouvaient rien distinguer de 
ce qui se passait autour d!elle. ; 
sa langue,glacée ne pouvait pronon¬ 
cer une seule syllabe. Enfin , remise 

un peu de son état de stupeur, qui 

- ' 

dura le temps de quelques secondes, 
et pendant que Bertrand faisait sortir 
ce qui pouvait le contrarier, elle 
s’arracha des bras de madame dès 

Retours ,.et elle s’éloigna avec préci- 

* 

pitation de cette horrible maison 
d’arrêt. 

Que de sentimens* à la^ fois agi- 
* __ 
taient lame désolée de la bonne So¬ 
phie en quittant.la rue de l’Oursine ! 
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il n’y avait cependant point de temps 
à perdre; une de ses moindres indé¬ 
terminations, une irrésolution , pou¬ 
vait causer le plus grand des mal¬ 
heurs. IJ fallait donc se prononcer 

*■ 

d’une manière explicite. Elle rentra 

chez elle, et, sans‘s’informer de la 

« 

santé de la -jeune Mirdondais, elle 
alla se jeter sur le lit d’une chambre 
qu’elle avait choisie, et, ses deux 
jolies mains sur le visage, elle ca- 

I 

cha ses deux beaux ye'::x remplis de 
pleurs ; pendant quelques instans 
elle chercha à se rendre raison de 
toutes le« émotions qu’elle éprou¬ 
vait, et du parti qu’elle était forcée de 
prendre. Sa première idée fut de se 
hâter d’aller,trouver M. des Retours, 
qu’elle n’avait point’vu depuis deux 



















J 


jours,et qui paraissait être dans une 

m. 

situation des plus critiques, A son ar¬ 
rivée à Sainte-Pélagie, où elle de- 
manda à lui parler un seul instant, 
tout lui fut refusé, même de, lui 
écrir.e. M. des Retours était au secret; 
et, devant être transféré à la Concier- 
^gerie pour être jugé immédiatement 
par le tribunal révolutionnaire , il ne 
lui était plus permis devoir, ni même 
de recevoir des. écrits de personne. Ce 
fut une nouvelle foudroyante pour la 
jeune Sophie. Elle supplia de nou¬ 
veau , toute instance fut inutile; on la 
mit à la porte. La mort dans Tàme et 
le désespoir dans le cœur, elle sortit 

de celte prison sans savoir encore.de 

* 

quel côté elle allait diriger ses pas.' ^ 
Elle sentait’trop qu.'il était‘temps 
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de donner un cours à ses instances, 
et ses détei mi nations se fixèrent sur 
la nécessité d’aller voir de nouveau 
les lepi'éscntaiis David et Saint-Just, 
qu’elle avait déjà visités ; elle se ren¬ 
dait chez eux lorsque, passant par- 
devant la maison- où restait Barrère 
deVicusac, qu’elle avait vu souvent 
dans une extrême élégance chez ma¬ 
dame des Retours, elle pensa qu’elle 
serait assez heureuse pour qu’il dai¬ 
gnât s’intéresser à ces deux infortu- 

iT 

nés , et surtout à l’un d'eux, qui était 


déjà sur le bord de l’échafaud où il 
devait perdre lavh. Elle entra en se 
faisant beaucoup de violence, car le 
rôle de solliciteuse était un emploi 
qui ne* convenait nullement à une 
jeune orpheline, aussi belle que 
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bonne ♦ qui n’avait pas encore seize 
ans, qui n’avait nulle expérience du 
monde, et était encore moins pro¬ 
pice par ses quaîités personnelles que 
par ses senti me ns à s’occuper de la 
plus petite intrigue. 

J 

Barrère, qui se trouvait seul en ce 
moment, la reçut avec beaucoup de 
politesse, mais sans lui indiquer au¬ 
cune marche à suivre pour parvenir 
à un résultat favorable. 

— Employé au comité de salut pu¬ 
blic et à diverses autres commis¬ 
sions , lui dit* il , le sort des prison¬ 
niers ne me regarde en aucune ma¬ 
nière. Voyez les autres membres qui 
sont chargés de ces honorables fonc¬ 
tions. 
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Un peu humiliée de cette froide ré¬ 
ception , et déconcertée du peu de 
succès qu’elle obtenait de cette visite, 
de laquelle elle avait espéré un au¬ 
tre résultat , elle sortit de chez le re¬ 
présentant Barrère. Elle se dirigea 
vers la demeure du représentant Da¬ 
vid , qui l’avait très-bien reçue dans 
une première entrevue qu’elle avait 

P 

eue avec lui^ 

David était à déjeûner avec plu¬ 
sieurs de ses amis lorsque l’on an¬ 
nonça la jeune Sophie Duteil. On la 

fit entrer, et lorsqu’elle entra et 

« 

qu’elle fit apercevoir à tous les mem¬ 
bres, de cette-espèce d’orgie tant de 
charmes et tant-de fraîcheur, tous, 
excepté David , qui avait pour ses 
ateliers un sérail de jeunes beautés, 
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t) 
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> A 





restèrent un- instant dans Tadmi- 
lation-auparavant de pouvoir pro¬ 
noncer une seule parole. David se 
leva aussitôt et conduisit dans une 
chambre adjacente la jeune sollici¬ 
teuse, auparavant de laisser revenir 
de leur surprise les conviés, assis au¬ 
tour d’une table spacieuse et splendi¬ 
dement garnie. 

« 

David déclara, ainsi que Barrère,* 
que dans une affaire de celte nature 


il était toujours très-dangereux de- 
prendre un parti décisif, parce que 
ses confrères et lui s’étaient positive¬ 
ment promis de ne s’intéresser en au¬ 
cune manière aux suspects, et: encore 
moins aux coupables qui étaient em¬ 
prisonnés. / i 

' — J’aurais cependant été bien aise 


I 
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de faire quelque chose, pour les per- 

« 

sonnes auxquelles .vous vous inté-!- 
ressez, ajouta-t-il, et surtout .pour 
vous, car je désirerais beaucoup v ous 
entretenir dans un moment où je se¬ 
rais seul. Mais dans cette occurrence, 
vous n’avez pas d’autre parti à pren¬ 
dre que de vous adresser à Fouquier- 
Tiuville, qui peut-être fera quelque 
chose pour vous. 

Tout en disant cela, il éconduisit 
la belle solliciteuse , eu lui faisant 
promettre de revenir le lendemain. 

Sophie Duteil, toujours plus inti¬ 
midée par tant de contrariétés, sor¬ 
tit de chez cet homme , sur lequel 
elle avait beaucoup compté , en pro¬ 
mettant tout ce qu’on lui demandait. 
















( 20 ). 

En passant devant cette troupe d'é¬ 
cervelés, qui* étaient si bien atta¬ 
blés, elle mil son mouchoir devant 
ses yeux , autant par modestie que 
pour, cacher-U' forte impression que 
lui avait causée le-refus du représen- 

«I 

tant ,du peuple. 

■ Elle suivit l'avis de David ; elle se 
rendit aussitôt chez* raccusateur pu¬ 
blic Fouquier-Tinville. Il était sorti, 
et-ne devait rentrer que. le soir pour 
prendre son repas, et comme il avait 
invité du monde, il était certaine¬ 
ment attendu. Elle se détermina donc 
à retarder sa -visite jusqu'à ce mo¬ 
ment, bien convaincue qu^elle ob* 
tiendrait quelque chose de ce dernier 

haut fonctionnaire , qu'elle ne con- 

-■ 

naissait pas du tout. 


« 





( ) 

Etî attendant cette heure- un peu 
tardive , elle résolut d’aller chez 
Saint-Just,. mais elle ne le trouva- 
point chez.lui. Elle fut donc forcée, 
de terminer là ses. visites, et d’atten¬ 
dre 3 six heures du soir.pour so pré¬ 
senter chez l’accusateur public. 

Fouquier - Tinville avait fait ce 
jour-là une expédition pour l’éternité 
de cinquantcrdeux.têtes assez impoiT 
tantes. Très-satisfait de sa personne 
comme du succès de. ses affaires, il 
avait invité quelques-uns de ses bons 
amis pour sable.r quelques bonnes 
bouteilles de Chably. En arrivant,là 
jeune Duteil fut introduite dans une 
espèce d’antichambre, où attendaient 
déjà une demi-douzaine de person¬ 
nes , qui espéraient avoir une àu- 
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dience de l’Amphitryon qui était à 
table. 

Les solliciteurs qui se trouvaient là 
paraissaient extrêmement pressés et 
inquiets; plusieurs femmes avaient 
la tête enveloppée d’un voile, qu’elles 
relevaient de temps eu temps pour 
essuyer les 'larmes qu’elles parais¬ 
saient répandre. Deux hommes se 
promenaient l’un à côté de l’autre 
sans s’adresser la parole , et sans seu¬ 
lement faire attention qu'ils n'étaient 
pas seuls dans cette petite salle, 
parce qu’ils ne semblaient être occu- 
pes que du seul motif qui les ame¬ 
nait. 

Sophie,' tremblante, car elle était 
agitée au dernier ' degré , prit une 


I 






i 



chaise et alla se placer auprès d*unè 
de ces daines, avec laquelle elle avait 
le projet de lier conversation, autant 
par désœuvrement que pour s"en faire 
instantanément une protection. On 
ne lui donna point le temps de se li¬ 
vrer à celte distraction : bien qu*elle 
fût arrivée la dernière, elle fut la pre¬ 
mière' à être introduite auprès de 
l’aréopaf'c de sang qui semblait être 
en goguette dans la salle à côté. A 
son entrée . elle s^aperçut, à* la phy¬ 
sionomie animée de chaque individu, 
qui se promenaient à grands pas 
dans Tappartement que le dîner, 
était à peu près terminé, et que l’on 
eu était à prendre le café. 

Aussitôt tous les yeux se fixèrent 
SUT cette jeûne enfant, qûî avait pris 
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la résolution, avant de sc présenter, 
de se munir de tout le courage dont 

elle pouvait être susceptible. Mais 

* 

lorsqu elle envisagea toutes ces hi¬ 
deuses figures-, à Texception de deux, 
elle ne put, sans une forte émotion , 
soutenir tous ces regards, dont Tin- 
vestigatioii était repoussante. Elle fut 
obligée de prèndre la première chaise 
qu’elle rèncontra auprès d’elle, et de 
s’asseoir sans pouvoir proférer une 
seule parole ; elle fut comme suffo¬ 
quée de surprise, et ses yeux,' se 
remplissant de larmes , ne pouvaient 

plus rien distinguer. 

* 

Lorsque l’on connaîtra les six indi- 
vidus qui composaient cette assem¬ 
blée , cet effroyable sixain, on ne 
sera point étonné de la forte impres- 
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-* 

sion que dut éprouver la jeune So¬ 
phie, 

Le premier qui s'avança vers elle 
était d’une taille ordinaire; des che¬ 
veux sales et très-noirs lui tombaient 
sur une figure plus sale encore ; des 
yeux creux et hagards ; une barbe de 
quinze jours; sans cravate; sa poi¬ 
trine, découverte , était runisson de 

son elfroyable figure ; au sommet de 
sa tête était un bonnet rouge, et une 
houpelaiide crasseuse complétait son 
costume. Cet homme était Fouquier- 
T inville» 

« 

A côté de lui était un hommè 
d’v.ne trentaine d’années ; d’une phy¬ 
sionomie honnête . assez heureuse et 
même agréable. 11 était coiffé à la 
Titus ; son linge était blanc ; il portait 

T. II. 3 
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une redingote de fin drap bien avec 
des boutons jaunes ; elle était bou¬ 
tonnée sur sa poitrine; elle laissait 
seulement apercevoir une chemise 
fine et une cravate noire. Cet aima¬ 
ble convive était Sa7ison Cexècuteur, 
De Tautre côté du maître de la 
maison était un homme de cinq 
pieds quatre pouces, d'une mince 
corpulence, mais très-bien fait. Il 
portait des lunettes vertes, qui em¬ 
pêchaient de voir les mouveniens ou- 
l’expression de ses yeux ; sa mise 
était recherchée et élégante ; une 

chevelure poudrée presqu a blanc et 

* 

arrangée en ailes de pigeon , et 
comme elle devait être de la même 
couleur que ses sourcils et une légère 
comDOsition de favoris , on pouvait 
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juger quelle était d'un blond très- 

foncé. L’ensemble de sa physionomie 

était agréable et prévenant ; son 

linge était très-fin , très-blanc et ar- 

tistement arrangé ; son habit et sa 

culotte étaient de la même étofîe , 

« 

c est-à-dire d’un drap d’un gris ten¬ 
dre , que Ton nommait alors drap 
royale et qui était fort à la mode; 
dos bas en soie cliinée et le fin es¬ 
carpin à boucles ; on pouvait le con¬ 
sidérer comme un muscadin de l’é- . 
poque. Cet homme était Robespierre 
atné. 

Venait ensuite une espèce d’homme 
a cul-de-jatte , assis sur une chaise 
haute et faite exprès pour lui. Son 
buste pouvait avoir dix-huit pou¬ 
ces de haut; sa tête sale et ignoble 
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était enfoncée dans ses épaules, et son 
linge et son habit étaient à Tunisson 
de sa figure, c est-à-dire ignobles ; son 
ensemble avait beaucoup de ressem¬ 
blance avec un animal aquatique et 
amphibie , du genre des grenouilles , 
dont on n'exprime le nom qu'en lan¬ 
gage de halle, et qu'encore il ré* 
pugne de prononcer. Cet homme 
était le représentant du peuple Cou- 

th07î. 

Venait après Coulhon un homme 
d'une haute stature, d’une mise aussi 
dégoûtante que celle de Fouquîer- 
Tinville ; seulement il portait une re¬ 
dingote au lien d’une houpelande ; 
il avait une voix à la Danton , des 
veux à la Caracalla et des manières 
d'un fort de la halle. Cet homme 
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était Coffînhalj président du tribunal 
révolutionnaire. 

Le sixième enfin qui complétait 
merveilleusement cette bande de scé¬ 
lérats , ou plutôt ces chefs de bande, 
était un gros petit homme à figure 
joufïlue , des yeux très-saiilans, l’air 
sémillant et éveillé ; très-proprement 
mis, bien ^ju’il n’eut qu’une redin¬ 
gote bleue. Cet homme était Ilen- 
riot J général de l’armée révolution¬ 
naire. Il avait succédé à Houssin , qui 
avait été guillotiné avec Danton et 
Lacroix. 

A 

La jeune Sophie , interdite et dé¬ 
concertée , ne sachant auquel il fal¬ 
lait s’adresser, et pouvant à peine 
distinguer toutes ces figures repous¬ 
santes, effroyables, à l’exception de 
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celles de Robespierre et de Sanson, 
restait dans la première attitude 
qu’elle avait prise. Le maître de ras¬ 
semblée s’avança donc vers elle avec 
cet air dur et effronté. Fouquier-ïin- 
ville lui adressa le premier la parole. 

— Que veux “tu, citoyenne? que 
viens-tu réclamer ici ? 

—- Mon Dieu ! monsieur..., je vou¬ 
drais parler au citoyen Fouquicr»Tin- 
ville. 

Pas de monsieur^ ici. Je suis 
Füiiquier-Tinville ; que lui veux-tu? 

Celte manière repoussante achevait 
d’ôter toutes les forces de la pauvre 
Sophie , qui, pour la première fois, 
se trouvrdt en face de cinq ou six per¬ 
sonnes envinées, qui semhlaient tou¬ 
tes rire de son cruel embarras. 
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— Je désirerais..., dît-elle en 
tremblant, je désirerais , s’il est pos¬ 
sible , lui parler en particulier... Je 
vous en aurais bien de ia reconnais¬ 
sance... , si cela pouvait être pos¬ 
sible. 

— Tu peux tout dire ici devant 
nous, dit Coffinhal avec sa voix de 
stentor. Nous ne sommes pas de trop. 

La jeune fille ne pouvait pas 
parler. 

— Mon ami, dit Robespierre en 
s’adressant à l’accusateur public, 
passe avec elle de l’autre côté ; écoute 
ce qu’elle veut te dire; mais quel que 
soit ce qui peut se passer entre vous , 
ne fais jamais aucune concession. 
Ceci peut être le sujet d’une grande 
conspiration... Tu m’entends. 


! 
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— Parfaitement. 

Ce dernier dialogue eut iieu à voix 

« 

basse. 

— Allons, Fouquier, dit le cul-de- 
jatte Couthon, passe donc de Fautre 
coté, et tires-en parti si tu peux. 

— Eb bien ! puisqu'il faut tant de 
simagrées, dit Fouquier-Tinville à la 
jeune enfant, viens par ici, tu me 
diras ce que tu veux. 

Sopliie fit son possible pour s'armer 
de tout son courage; elle se leva 
toute tremblante, et suivit, décon¬ 
certée, lionteusc et humiliée, la sale 
Iioupelande qui la jirécédait. 

Aussitôt que Sophie fut entrée, 
Fouquier-Tinville commença par fer¬ 
mer la porte au verrou; il la ht as¬ 
seoir sur une espèce de canapé ou 
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chaise longue, qui se trouvait au fond 
de ce petit appartement; et, se pla¬ 
çant à côté d'elle , il voulut commen¬ 
cer la conversation par l’embrasser. 

— Monsieur, monsieur, dit la 
jeune vierge, au nom de Dieu ! écou- 

I 

tez-moî. 

— Je vais t’écouler; mais il faut 
que je t’embrasse, car lu me parais 
bien jeune et bien jolie... Voyons, 
que me veux-tu? 

— Je viens pour solliciter, pour 
vous supplier d’accorder votre bien¬ 
veillance et votre bonté en faveur 
d’un malheureux qui doit passer en 
jugement au tribunal révolution¬ 
naire ; il dépend de vous de le sauver. 
Je me jette à vos genoux, monsieur, 
pour exciter votre commisération en 



















faveur d'une épouse qu'il adore, en 
faveur d’un homme qui a toujours 
fait le bien, et qui n’a jamais conspiré 
contre personne , je vous le jure. Dai- 

i- 

gnei prendre pitié de lui, 

— Voyons, est-ce ton mari, ton 
père, ton amant? 

— C'est mon bienfaiteur ; c’est 

P 

mon protecteur. 

— Mon bienfaiteur... Ils n’onî ja¬ 
mais que ce mot-là dans la bouche. 
Moi, je ne suis ie bienfaiteur de per¬ 
sonne. Quel est son nom, enfin ? 

— Alexandre des Retours, employé 

4P 

supérieur.., 

— C’est bon ; je sais ce que c'est. 
C’est demain qu’il doit y passera 

— Monsieur..., vous me faîtes 
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trembler... Daignez, je vous en sup¬ 
plie , m’expliquer.,• 

— C’est bon, c’est bon. Si tu veux 
le'sauver, il ne tient qu’à toi, 

— Ah ! monsieur, que je vous em¬ 
brasse moi-même!!! Que faut-il 

« 

faire ? Vous voyez d’avance toute nia 
reconnaissance. 


En même temps, la jeûne vierge 
passait son joli bras autour du cou du 
scélérat, qui paraissait être comme 
un satyre en ivresse. 

— 11 faut passer ici la nuit avec 
moi, et demain je t’accorde la liberté 
de ton protecteur. 

— Passer la nuit avec vous! !... Oh ! 
monsieur... 


C’était la première fois que l’idée 
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de coQimettre une action qui lui pa¬ 
raissait pire qu’un, crime se présen¬ 
tait à l*imagination pudique de la 
bonne Sophie; elle ne savait com¬ 
ment renvisager. 

— Monsieur, continua-t-elle, vous 
Il'êtes pas mon mail! Je ne puis rien 
vous accorder de semblable. 

— Eh bien, ton protecteur, ou ton 
bon ami, comme lu voudras, sera 
guillotiné demain à deux heures. 

— Monsieur... , écoutez-moi... 
Vous avez vu avec qutd plaisir je vous 
ai prouvé, en vous embrassant, à 
quel point vous excitiez ma recon¬ 
naissance , parce que j’avais lieu de 
croire que vous m’accorderiez votre 
protection vous-même ; mais si ce que 
je croyais devoir obtenir par une in- 























stante prière ne peut être manifesté 

qu'au moyen d’un sacrifice que je ne 
puis ni faire ni accorder, permettez , 

monsieur. 

— Tu aimes donc mieux voir aller 
à la guillotine ton M. des Retours? 

— Monsieur, je voudrais le sauver, 
et je ferais pour cela tout ce que la 
stricte décence peut permettre ; je ré¬ 
pandrais même s'il le faut les som¬ 
mes.... 

— Allons, tu n'es qtfun joli en¬ 
fant, et tu ne connais rien dans la 
manière dont il faut s’y prendre pour 

obtenir une chose aussi importante 

% 

que celle que tu me demandes ; laisse- 
moi faire , et nous serons bientôt 
d’accord. 

Eîi même temps , Fouquier-Tin- 
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ville, autant ivre de via que de lubri¬ 
cité, corainence à se permettre des 
atlüucliemens dignes d’une âme aussi 
vile que la sienne. Elle le repousse 
avec force et dignité; elle semblait 
avoir retrouvé tout son courage. - 

— Monsieur, je vous prie... Per^ 
inettez-rnôi de me sauvèr. Je n ose 
plus rien réclamer, mais il faut que 
je sorte à l’instant même de cet ap¬ 
partement. 

— Oh! ma pauvre petite, tu ne 
sortiras d’ici que lorsque je le voudrai 
bien. Ici je suis le maître , même de 
te faire arrêter à l’instant , si bon me 
semble ; et personne ne se permettra 
de venir me déranger, quand même 
tu te mettrais à crier de toutes tes 
forces. 
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— Veuillez au moins resjiecter une 
infortunée qui vient chez vous avec 
une entière confiance. 

—- Songe que je n'ai jamais res¬ 
pecté personne lorsqu’il s’agissait de 
satisfaire le plus faible de mes désirs. 
Crois-tu que je vais commencer par 
toi, trop faible créature, lorsque tu 
m’excites à la plus forte des pas¬ 
sions ? 

— Comment, monsieur, vous au¬ 
riez la cruauté d’abuser de la position 
d'une jeune personne sans expé¬ 
rience, qui... 

— Je n’abuse de rien , mais j’use 
de tout, lorsque mon pouvoir me 
donne les moyens de me satisfaire; 
et je vais te prouver à l’iiistant 
même... 











— O mon Dieu! s’écria la jeune 
Sophie, atlérée par ses infâmes at- 
touchemens, ô mon Dieu! donne- 
moi la force de résister à toutes ces 
horreurs ! ! ! 

En même temps elle le repoussait 
autant qu’elle le pouvait ; et voyant 
qu’elle était beaucoup plus faible que 
ce scélérat dans sa lubricité, elle se 
mit à crier : 

— Au secours ! Au secours ! 

Un soufflet, très-fortement appli¬ 
qué sur la joue de la jeune in fortu¬ 
née, la iU tomber sur le canapé, mais 
bientôt, animée par le sentiment de 
la conservation de tout ce qu’elle 
avait de plus cher, elle se relève avec 
force et dignité, et elle lutte avec ce 
monstre beaucoup plus fort qu’elle. 
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Un autre soufflet et un coup de 
poingt donnés dans la poitrine la font 
tomber de nouveau sur le canapé..., 
tout lui manque à la fois...; elle tombe 
évanouie... Un dernier effort se fait 
sentir dans toutes ses facultés; elle veut 
opposer encore quelque faible résis¬ 
tance... Tout est inutile; elle tombe 
sans connaissance. 

Le temps qu’elle est restée en cet 
état ne peut pas être apprécié par 
elle ; elle l’ignore absolument , 
comme elle l’ignorera toujours. Lors¬ 
que cette malheureuse victime de la 

» 

plus atroce brutalité revint à elle , 
lorsqu’elle commença à reprendre ses 
sens, elle sc trouva tellement fati¬ 
guée , tellement anéantie par les 

souffrances qu’elle éprouvait, et dont 
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elle ne pouvait pas encore deviner 
ner la cause, qu'elle ne pouvait pas 
même se tenir sur son séant. De la lu¬ 
mière, qu’il y avait dans l’apparte- 
rnent, lui fit présumer qu’il n’était 
pas encore jour. En levant les yeux et 
les promenant autour d’elle, elle 
aperçut un homme dans un désordre 
extrême, et qui cherchait à se rajus¬ 
ter. 11 était assis à ses pieds, sur le ca¬ 
napé où elle était couchée. Ses yeux 
rencontrèrent l’œil de ce monstre... 
C’était CofTinhal, qui venait par une 
infâme lubricité d’abuser... 

— Monsieur, dit Sophie trem¬ 
blante et balbutiant, je vous suis 
sans doute' inconnue. Je vous en 
prie,... au nom de riiumanité, dai¬ 
gnez m’aider à me lever;... daignez, 
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au nom de Dieu,.*» je souffre 
beaucoupm^aider k retourner chei 
moi ,.*• chez les personnes qui ont 
pris soin de moi. Je suis dans un 
état... Oh! oui, je suis bien malade... 
Ayez quelque pitié... 

Un rire sardonique fut la réponse 
de Cofflnhal. 

— Monsieur..., si vous avez des 
enfans, vous devez être... Dieu, que 
je souffre!! Vous devez être acces¬ 
sible. .. 

— Va , va, cela ne sera rien... Et 
le scélérat riait en la regardant. 

— O mon Dieu! je suis... IN'y au¬ 
rait-il pas une femme dans cette 
maison? 

— Non, non, il n’y a que des 


hommes... 
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. — Permetïea au moins que je 
puisse sortir... 

— Va-ten quund tu voudras. Tu 
peux bien te lever, car ton indisposi¬ 
tion n’est rien. Au surplus , tous les 
autres, après t’avoir rendu une fort 
jolie visite, ont été se coucher, et je 
suis le dernier. 11 n y a plus que San- 
. son qui attend peut-être son tour; tu 
n’as qu’à l’appeler, il va sans doute 
venir. Pour moi, ajouta-t-il avec un 
affreux sourire , je te souhaite le bon 
soir. Adieu, gentille enfant. Nous te 
reverrons bientôt, j’en suis sûr, car 
toutes les petites filles sont comme 
ça ; elles font les mijaurées d’abord , 
et ensuite il n’y a rien de pire que ces 
femelles-là. Adieu. 

— Ohl grand Dieu , que d’humilia- 
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lions!! Pourquoi suis-je venue dai>s 
cette exécrable maison?... Maintenant 
que vai.^-je devenir? 

Aussitôt la sortie de Coffiiilial, elle 

vit entrer un homme en redingote 

bleue, qui se présenta vers elle avec 

■ 

une physionomie intéressante. So¬ 
phie, un peu enhardie, s'adressa de 
nouveau à lui, mais avec une espèce 
de confiance, car il paraissait beau¬ 
coup en inspirer. 

— Daignez , monsieur, lui dit-elle, 
puisqu'il n’y a point de femmes dans 
cette inaison,être assez généreux pour 
me faire sortir des angoisses où je me 
trouve, et me prêter votre bienfai¬ 
sant appui, pour m’aider à sortir de 
cet affreux asile; vous ne pouvez 
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« 

vous faire une idée, monsieur, de 
l’excès de ma reconnaissance. 

— Je ferai tout ce que vous dési¬ 
rerez, mademoiselle , répondit San* 
son l’exécuteur, et vous pouvez être 
persuadée que toute votre confiance 
en moi ne sera point déçue. 

— Cooibien je vous remercie. 
C’est que je n’ai pas... non, mon¬ 
sieur... , je n’ai pas la force de me 
soulever. 

— Je vais vous aider, mademoi¬ 
selle. 


— Vous me voyez dans un désor¬ 
dre... , dans un état..., qui doit vous 
inspirer beaucoup de pitié... Mais je 
dois compter, j’espère, sur votre corn- 
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misération, dans une circonstance 
aussi affreuse pour moi. 

— Vous ne pouvez pas en douter, 
mademoiselle. 

— Puisque vous m’offrez ^otre ap* 
pui, je peux sans doute compter sur 

4 

votre obligeance pour me reconduire 
jusqu’à rhütel de M. des Retours. 

— Je vous ai déjà dit, mademoi¬ 
selle, que j’étais entièrement à votre 
service, et vous pouvez disposer de 
moi ainsi que vous le désirerez. 

— Que je suis heureuse de pouvoir 
trouver un homme qui puisse m’en¬ 
tendre et venir à mon secours, dans 
un lieu bien plus funeste pour moi 
que le milieu d’un tombeau où jc se¬ 
rais enterrée vivante. 
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— Vous m'en voyez gémir moi- 

s 

même. 

— Quelle heure peut-il être main¬ 
tenant ? 

— Deux heures du matin. 

— Cil ! mon Dieu, que va-t-on pen¬ 
ser de moi, de rentrer si tard dans 
rhôlel?... Croyez-vous que nous puis¬ 
sions trouver une voiture en sortant 
d'ici ? 

— Je suis certain qu'il y en a une 
à la porte. Appuyez-vous bien sur 
moi, mademoiselle. Tachez de vous 
essayer... Tâchez de marcher un peu. 

— Si je le pouvais... Monsieur... 
Vous ne pouvez vous former la moin¬ 
dre idée de toutes les souffrances que 
j éprouvé. 


« 
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— Je vais vous supporter par les 
bras, mademoiselle. Tâchons de sor¬ 
tir seulement de cette maison. 

— Monsieur..., qui que vous 
soyez..., vous êtes pour moi un Dieu 
sur la terre ! ! 

« 

— Du courage, mademoiselle. 


m 
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CHAPITRE VIII. 

MALIIEVBS UlPHÉVU.S. 

■ 

« 

Oh ! les monstres ! ,s’dcria-t*elle en tâ¬ 
chant de de'vorer sa douleur et de se soule¬ 
ver dans son lit. Jusqu’où peut aller le 
délire de la scélératesse!! Mais les tigres, 
qui, dans leur férocité' se repaissent du sang 
de leurs proies, n’ont point, au milieu de 
leurs forêts, cet instinct de cruauté! Les 

•m 

hommes seuls peuvent en être capables! 

Page 69. 

Un crime attire l'autre, et, de peur d’un supplice, 
On lâche en étouffant ce qu’on en voit d'indice 
De paraître innocent, à force de forfaits! 

Th. Corneille. 


Tout dormait dans ThôteJ de 
M. des Retours, lorsque mademoi- 
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selle Sophie et son protecteur frappè¬ 
rent à la porte. Les domestiques 
s*eir»pressèrent d’arriver, aussitôt que 
l’on reconnut que c’était la maîtresse 
instantanée de la maison. La voyant 
très-indisposée, aucun n’osa lui faire 
des questions. Elle reprit possession 
de son appartement, qu’elle avait 
quitté en faveur de mademoiselle 
Mirdondais. Cette intéressante per¬ 
sonne, se portant un peu mieux, 
avait été transportée dans la journée 
chez, sa mère, qui, pour la soigner, 
avait préféré l’avoir auprès d’elle plu¬ 
tôt que de la laisser dans une maison 
étrangère. Sanson, avec tous les 
égards possibles , ne quitta mademoi¬ 
selle Sophie que lorsqu’elle fut un 

* 

peu tranquillisée dans son lit , et 
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après lui avoir demande différentes 

% • 

fois si elle se trouvait un peu mieux. 
Dans sa situation, le physique comme 
le moral ne pouvait pas encore éprou¬ 
ver beaucoup d’amélioration en aussi 
peu de temps. Ne le connaissant pas, 
mademoiselle Sophie fit promettre à 
Sanson de venir la voir souvent, pour 
lui réitérer des ‘remercîmens qu’elle 
ne pouvait trop lui prodiguer. Sanson 
sortit pour aller s’occuper des tra¬ 
vaux qu’on lui avait préparés pour sa 
journée. 

— Savez-vous , mademoiselle So¬ 
phie , lui dit une femme de chambre 

« 

de madame des Retours , quel est cet 
homme ? quel est le malheureux qui 
vient de vous quitter ? 

— N’importe ce qu’il peut être, 
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cela ne doit nullement m’occuper; 
mais dans tous les cas , ce ne peut 
être qu’un bien honnête homme , et 
j’en ai les preuves les plus incontesta- 
blés. 

—- Un bien honnête homme? Oh! 

r 

mademoiselle ! ! 

— Oui, sans doute , et il doit avoir 
toute mon estime et toute ma véné¬ 
ration. 

— Mais , mademoiselle , dans, 
quelle maison avez-vous donc été 
chercher un homme semblable ? 

— Dans un exécrable lieu , où l'on 
a commis envers moi les horreurs les 
plus épouvantables, et dont il m’est 
impossible de pouvoir seulement en 
deviner tous les détails; lui seul, lui, 
cet homme respectable, sur lequel 
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VOUS semblez vous récrier, a été mon 
protecteur et mon sauveur... C'est à 
lui, enfin, à qui je dois la vie. 

— Comment, mademoiselle, vous 
devez la vie à un homme tel que lui? 
Vous devez la vie à un misérable qui 
la fait perdre tous les jours à tant de 
malheureuses victimes... , lui enfin 
qui... 

— Et comment le connaissez- 
vous ? 

— Eh! mademoiselle, est-ce que 
tout le monde ne connaît pas le bour¬ 
reau ! 

^— Le bourreau? grand Dieu!! 

— Lui-meme, mademoiselle. El 
vous devez savoir que dans un temps 
aussi terrible que celui dans lequel 
nous sommes, où Ton guillotine tant 













de monde, il est impossible de se mé¬ 
prendre sur la fi^mre de lexécuteur, 
sur un homme comme lui, qui tous 
les jours est sur Féchafaud. Saint- 
Jean, votre domestique, l’a reconnu 
tout aussi bien que moi ,* et s’il ne 
vous en a pas encore parlé, c’est qu’il 
n’a pas osé. 

A 

— Comment, c’est le bourreau! î 

— Je suis très-étonnée, mademoi¬ 
selle » que dans la maison d’où vous 
sortez on ne vous ait pas fait connaî¬ 
tre un homme aussi connu. 

— Ce cruel événement met le 
comble à toutes mes humiliations, à 
toutes les horreurs que l’on a exercées 
sur moi, et je ne me serais jamais 
attendue à tant d’atrocités ! ! Laissez- 
raoi, ma bonne amie ; je vous remer- 
















cie de tout ce que vous m avez dit, 
mais j'ai tant besoin de dormir, que 
je vous prie de me laisser seule pour 
satisfaire à un assoupissement qui 
s'empare de moi, et qui me procu¬ 
rera , je l'espère , quelques instans de 
tranquillité. J’en ai tant besoin!! 

Ce n’était point pour se livrer au 
sommeil que cette jeune enfant ren- 
voyait sa femme de chambre ; elle 
réclamait quelques instans de soli¬ 
tude, afin d'avoir le loisir de repasser 
dans son âme tous les événemens de 
celte fatale journée. Il lui était im¬ 
possible de préciser tout ce qui lui 
■ était arrivé chez Fouquier-Tinville , 
puisqu’elle était dans un évanouisse¬ 
ment complet. Par les souffrances 
qu'elle éprouvait, en considérant l’é- 
























tat affreux où elle avait été mise , elle 
devait juger, même clans son inexpé¬ 
rience , puisque jusqu’alors la pureté 
de ses mœurs pouvait attester sa pu- 

m 

deur et son innocence , elle devait 
penser que plusieurs personnes 
avaient assouvi sur elle la plus bru¬ 
tale et la plus épouvantable des pas¬ 
sions, et il fallait que les hommes 

* 

qui composaient ce repaire de bri¬ 
gands fussent bien au-delà de tout 
ce qu’il était possible d’imaginer en 
■monstruosité , puisque c’était dans 
rhumanité et dans, la générosité du 
bourreau qu’elle avait trouvé son 
refuge et sa liberté ! A tous ces 
pensers elle ne pouvait qu’opposer 
les larmes abondantes qu’elle répan¬ 
dait, Ses réflexions la portèrent en- 























suite sur le sort de M. et de madame 
des Retours; elle savait que ce der¬ 
nier était dans un péril extrême , et 
que le désir de le sauver lui avait fait 
affronter toutes les humiliations delà 
journée et éprouver toutes les Hor¬ 
reurs dont elle venait d'être la pi¬ 
toyable victime. Devait-elle croire 
que tant de sacrifices auraient ra¬ 
cheté la vie à Tépoux de son amie ? 
Elle aimait à reposer son imagination 
sur celte agréable idée, et quelques* 
instans de sommeil remirent un peu 
les sens agités de cette jeune victime 
de tant de scélératesse. 

En se réveillant, elle aurait bien 

^ * 

voulu se rendre auprès de madame 
des Retours , pour lui raconter tant 
de funestes événemens. Après avoir 
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essayé ses forces, elle reconnut mal¬ 
heureusement qu'il lui était impossi¬ 
ble de sortir de son lit. Malgré ses pu¬ 
diques sentimens, malgré la honte 
qu’elle éprouvait d’avouer sa malheu¬ 
reuse situation et tout ce qui lui était 
arrivé, elle fut obligée d’envoyer 
chercher un médecin , à qui elle fut 

t 

forcée de raconter tous les détails, 
autant que possible, de ce qui lui 
était arrivé la veille. Il fut jugé que 
son état n’avait rien d’alarmant, mais 

r 

qu’il fallait prendre beaucoup de pré¬ 
cautions et de repos ; prendre pa¬ 
tience , se résigner à son funeste sort, 
était tout ce qu’avait à faire cette 
bonne et intéressante personne. 

Envoyer le meme médecin , qui 
possédait le secret de la situation cri- 
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# 

tique de madeaioiselle Sophie, au¬ 
près de niadomc des Retours, fut la 
première idée qu elle conçut en de 
voyant prendre congé d'elle; maiSj'ré*- 
fléchissant que cela était à peu près 

4 

inutile, parce qu elle était convaincue 
que-jamais on ne lui permettrait de 
parvenir jusqu’à elle , aussitôt elle 
abandonna ce premier projet. Lui 
écrire tout bonnement était ce qu’il 
y avait de plus facile et de plus con¬ 
venant, mais* un autredneonvénient 
s y opposait encore : c’est que toutes 
les lettres étant ouvertes au greffe, 
elle aurait eu trop à rougir des gorge- 
chaudes que l’on n’aurait pas man¬ 
qué de lui faire à sa première visite à 
la prison des Anglaises. Elle se rap¬ 
pela- que* madame des Retours avait 
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remarqué que, lorsque Ton apportait 
du linge aux prisonniers, on se con¬ 
tentait de le déployer et seulement 
de le secouer, pour en faire tomber 
ce qui aurait pu entrer frauduleu¬ 
sement dans l’intérieur, et qu’ainsi 
il était facile de coudre, ou d’attacher 
avec une épingle un écrit quelconque 
dans l’intérieur d’une chemise ou 
d’autres objets d’habillement pour 

m 

être transmis à la.personne à qui il 
était adressé; ainsi, pour écrire et 
faire passer la missive sans qu’elle fût 
soumise à l’œil investigateur des gar¬ 
diens, il suffisait donc de l’attacher 
dans l’intérieur du vêlement, d’y 

«H 

faire une marque avec une légère 
tache d’encre en dehors, pour in¬ 
diquer où la cachette pouvait avoir 
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lien; 011 était certain que l’on ne se 
doutait pas de la moindre chose. Ma- 
dame des Retours, auparavant de 
préjufçer que cette petite supercherie 
lui serait favorable , avait indiqué à 

son élève la manière de la rendre 

% 

utile. Sophie se le rappela aussitôt, 
et elle s’empressa d’en fairq usage. 


€ Il m’est impossible d’aller vous 
<1 visiter moi-même aujourd’hui, car je 
■ suis retenue au lit, et j’ignore quel 
« jour il me sera possible de pouvoir 
« jouir de ce bonheur. J’ai tout em- 

* ployé pour sauver votre époux ; je 

• crois y avoir réussi, ma chère amie; 
« mais moi, je suis perdue... , per- 
€ due à jamais. Je ne puis vous faire 

X 

« aucuns détails, car ils ne sont pas 
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« en mon pouvoir, Qu*il vous suffise 
« de savoir que des monstres m'ont 
€ traitée comme une vile dépravée ! 

« Je rougis de vous faire ce cruel 
« aveu , mais quelle qu'en soit la 
fl honte, je la dévore avec moins 
fl d’humiliation , puisque des hor- 

• reurs se sont commises sur moi in- 
« dépendamment de ma volonté; c'est 

• tout ce que je puis vous dire. Il ne 
«me reste qu'un seul regret, c’est 
« que ces scélérats, dans leur infâme 
« délire, ne m’aient point aussi ar- 
« raché l'existence.; je serais beau- 
" coup plus heureuse que de m'avoir 
rt laissée dans l'état avilissant dans le- 

* quel je me trouve. Maintenant la vie 
« n’est plus rien pour moi ! Ah ! pour- 

* quoi ne suîs-je pas restée dans l’ob- 









• SC U ri té où le sort m’avait placée! 
« «Ne prenez pas ceci pour un repro- 
« elle, ma chère amie. Les événe- 

r 

« mens seuls ont fait mon mal- 
0 heur, mais je ne verserais pas au- 

4 

« jourd’hui les larmes les plus amères 
« sur ma fatale destinée. J’ai perdu 
« tout ce qui pouvait faire ma f!;loire 
€ et ma satisfaction ! Adieu. > 

» 

'Madame des Retours reçut cette 
lettre, cachée dans un bonnet de 
nuit. Bien que l’égoïsme fût le carac¬ 
tère le plus prononcé de cette femme, 
mais que les circonstances n’avaient 
point encore développé, elle ne put 
s’empêcher de répandre des larmes 
sur la cruelle aventure arrivée à sa 
■chère pupille. Il y avait cependant 
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I 

au fond de son cœur une espèce de 
consolation , comme elle ne pouvait 
que conjecturer les détails de cette 
affreuse scène : elle devait au moins 
supposer qu'elle servirait sa propre 
cause, et que les jours de son mari 
pouvaient être en sûreté. Elle fit part 
de ses espérances fondées à une de 
ses nouvelles amies , que le hasard 
avait placée dans la même chambre 
qu’elle, à mademoiselle Chabert, et 
il leur parut certain que ce grand 
malheur pourrait lui être très-favo¬ 
rable. 

Mademoiselle Chabert était une 

très-jolie femme, de l’âge de vingt à 

vingt-deux ans. Elle était actrice au 

théâtre de la Montausier. Ses opi-* 

nions comme ses occupations ne se 
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T* II. 
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portaient guère à s’immiscer dans les 
événemens politiques; sa cause n’é¬ 
tait point révolutionnaire ou aristo¬ 
cratique; elle était purement acci¬ 
dentelle à la suite d’une scène ga¬ 
lante. Un nommé Gourlet était soup¬ 
çonné de fabrication de faux assignats: 

P 

on le cbferchait, et malheureusement 

% 

pour mademoiselle Chabert, cet 
homme fut arrêté par les agens de po¬ 
lice dans son appartement. Ils furent 
arrêtés, en y comprenant encore la 

mère de mademoiselle Chabert. Tous 

<!■ 

les trois furent conduits dans la même 
prison. Soit par sympathie de goût et 
de caractère, soit par une espèce de 
similitude des séduisans attraits ou 
d’âge, madame des Retours en avait 
fait son amie, et toutes deux ne se 
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quittaient pas depuis îe premier mo¬ 
ment qu^elles s étaient connues. 

Mademoiselle Sophie Duteîl sem¬ 
blait être plus tranquille après avoir 
écrit cette lettre à son amie ; la com¬ 
munication de tous les maux quelle 
éprouvait semblait Tavoir beaucoup 
soulagée. Elle s'était endormie, et 
Eunivers pour elle était anéanti. Elle 
est réveillée en sursaut par la femme 
de chambre, qui entre précipitam¬ 
ment chez elle. 

— Mon Dieu , mademoiselle Use , 
quel bruit vous faites ! dit-elle encore 
tout assoupie. iNe pourriez-vous en¬ 
trer plus doucement ? 

— Ah! mademoiselle Sophie, ne 
savez-vous pas la nouvelle? 

— Non , sans doute. 






















— On crie dans les rues une grande 
conspiration découverte ; on nomme 
toutes les personnes qui en sont, et 
qui doivent être jugées par le tribu¬ 
nal révolutionnaire aujourd’hui. 

\ 

— J’en suis désespérée, car ce 
sont sans doute des personnes que je 
ne connais pas. Gela étant ainsi, ce 
n’est pas une raison, je pense , pour 
faire tant dfe bruit dans ma chambre. 

— Ah ! mademoiselle, c’est que 

M. d es Retours est nommé le sixième 
< 

des conspirateurs. 

— O Dieu! Lise, que dites-vous? 

— La vérité, j’en suis certaine.. 

— Je suis sûre que vous vous 

trompez, mademoiselle Lise, et on 

■ 

ne donne pas des nouvelles de cette 
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* 

nature sans au moins être convaincue 
de ce qu'on dit. 

— Mais aussi, mademoiselle , je 
ne vous dis que la vérité. 

— Avez-vous cette feuille , où se 
trouve le nom de M. des Retours. 

— Sans doute , puisque je Tai 
entre mes mains ; la voici, mademoi¬ 
selle. 

—-Rien n’est plus dit made¬ 
moiselle Duteil après avoir lu. En¬ 
suite, restant dans une espèce d'ex¬ 
tase qui semblait confondre toutes 
ses idées : 

^ Oh ! les monstres! s’écria-t-elle 
en tâchant de dévorer sa douleur et 
de se soulever dans son lit. Jusqu’où 
peut aller le délire de la scélératesse! 


# 




















Mais les tigres dans leur férocité, se 

« 

repaissant du sang de leurs proies, 

n’ont pas, au milieu de leurs forêts, 

« 

cet instinct de cruauté! ! Les hommes 
seuls peuvent en être capables... L’i¬ 
magination se perd au milieu de tant 
de malheurs. Dites-moi, ma chère 
Lise, croyez-vous qu’il n’y a plus 
d’espoir de sauver sa vie, lorsque l’on 
est appelé au tribunal révolution¬ 
naire? 

* 

— Mon Dieu, mademoiselle, il y 
a quelques exenaples ; mais c’est si 
rare. 

— Vous croyez donc que M. des 
Retours va aujourd’hui même porter 
sa tête sur l’échafaud ? 

— Vous m’en voyez moi-même 
tellement pétrifiée, la maison en est 
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tellement bouleversée , que Ton ne 
sait plus où donner de la tête. 

Quelle heure est-il ? 

— Près de midi, mademoiselle. 

— Envoyez tout de suite deux ou 
trois domestiques au tribunal révolu¬ 
tionnaire , et qu’à chaque instant on 
m'en apporte des nouvelles. 

— Oui, mademoiselle, j’y cours. 

Jamais anxiété ne fut comparée à 
celle qu^éprouvait cette jeune demoi- 

w 

selle. Â chaque instant elle sonnait, 
et elle demandait sans cesse si on 
avait quelques renseignemens. Elle 
aurait bien voulu , malgré Tinconve- 
nance, pouvoir y voler elle-même , 
mais elle sentait qu’il lui était impos¬ 
sible de se lever, et encore plus de 
marcher. Enfin un des domestiques, 
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qui était le plus attaché à M. des Re¬ 
tours , arriva en toute hâte et tout en 
sueur. A peine le malheureux poU' 
vait-il parler. 

— Eh bien, avez-vous vu vôtre 
maître ? . 

m 

— Oh ! oui, je l’ai bien vu ; ils 
sont au moins une trentaine. Il y 
avait tant de monde! Mais je l’ai vu 
tout comme je vous vois, mademoi* 
selle.. 

— Mais enfin , que devient-il? L’a- 
t-on interrogé? 

— Mon Dieu , je n’en sais rkn , 
parce que, voyez-vous, je n’ai rien pu 
entendre. Je n’étais pas bien éloigné 
de lui, parce qu’il était le dernier de 
ce côté-ci, et j’avais tant poussé, tant 
poussé, que j’étais un premier auprès 
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de la balustrade, c’est comme ça, 
je crois, que cela se nomme. En- 
lin , aussitôt qu’il m’a vu, il m’a fait 
un sifîne.de tête; un signe... , tenez, 
comme ça , mademoiselle... ; et puis 
moi , je me suis mis à pleurer.... Je 
ne sais pas bien comment cela s’est 
passé.,., mais je crois que j’ai perdu 
connaissance; tout ce que je sais, 
c’est que des gendarmes- sont venus 
me prendre, et puis on m’a mis à la 
porte. 

—^ Mon ami, remettez-vous..., ta¬ 
chez de vous rappeler.;. 

Oh! je me rappelle très-bien ; je 

* 

l’ai si bien vu , (jae je crois..., oui. 

* 

je croîs qu’il avait envie de me par¬ 
ler, et que... mon Dieu... mes yeux 

T. 11. 7- 
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se sont remplis de larmes, .il né m*a 
plus été possible de rien voir, ni de 
rien entendre. 

— Ainsi on ne peut rien savoir en¬ 
core sur la destinée de M* des Re- 
tours ? 

— J^étais si pressé de venir vous 
raconter tout cela, qué je n’ai pas 
cherché à rentrer ; et puis , je ne suis 
pas bien certain qu ou me l’eût per¬ 
mis. D’ailleurs il y a tant de {gendar¬ 
mes qui vous regardent jusque dans 

■ 

le blanc des yeux, que Ton n’ose pas 

« 

seulement lever la tête. 

— Allons , Saint-Jean , tâchez de 

• » * * 

retourner, et ne revenez pas sans avoir 

* . » 

des nouvelles certaines. 

— Oui, mademoiselle. 

% 

A peine cet homme venait-il de 
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sortir, qu'un autre domestique entra 
.avec la femme de chambre. Tous les 
•deux avaient leurs mouchoirs de¬ 
vant les veux; ils s'assirent en en- 
trant dans l’appartement de made¬ 
moiselle Sophie. II n'en fallut pas 
davantag:e potir lui donner la'juste 
mesure do ce qu’elle devait crain¬ 
dre, Elle s’abstint même de les 
.questionner, parce que leur atti¬ 
tude expliquait tout; elle cacha sa 

tête sous ses couvertures et resta à 

■■ 

sangloter dans cette situation. Les 

deux domestiques étaient restés dans 

* 

l’appartement, et tons les deux s’in- 

* * 

terrogeaient des yeux sans prononcer 
une seule parole. Après quelques in- 

m 

stans d’une pantomime si expres¬ 
sive , la jeune Dutcil revint de sa stu- 
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peur, et élevant ses deux bras au ciel; 

« 0 puissance divine! s’écria-t-elle, 

«■ 

U est donc permis au crime le plus 
révoltant de triompher avec tant 
d’impudence, sans que ta justice 
s’appesantisse sur des brigands sem¬ 
blables ! Il est donc vrai que le règne 
du crime et de la scélératesse étend 
aujourd’hui sur nous son audace et 
sa puissance ! Il faut nous y résou¬ 
dre , nous finirons tous par en être 
les innocentes et déplorables vic¬ 
times. » 

■*1 

fc I 

— Dit-on à quelle heure M. des 
Retours doit être exécuté ? 

— Vers les trois heures, répondit 
la femme de chambre en pleurant. 

— On crie déjà sou jugement et sa 
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condamnation dans les rues, ajouta 
le domestique. 

— Et c’est le même homme qui 
cette nuit est venu me conduire,, 
qui... ? 

«h. 

— Oui, mademoiselle. 

^ B 

Cn frissonnement involontaire 
s’empara de mademoiselle Duteil, et 

clic s’évanouit, en s’écriant avec Tac- 

* •» 

. cent du plus profond désespoir : 

— O mon Dieu !... ô mon Dieu î 

I 

On lui porte du secours, et en re¬ 
prenant ses sens elle déclare, malgré 
l’état affreux où elle se trouve, qu’elle 
veut aller auprès de son amie, à la 
prison des Anglaises. Comme elle ma¬ 
nifestait cette intention et donnait 
des ordres en conséquence, le méde- 
cin arriva pour savoir comment sa 
















malade avait passé le restant de la 

« 

nuit. Sophie, en pleurs et dans une 
agitation difficile à décrire , répon¬ 
dit , en faisant des efforts pour se le-' 
ver, qu^clle était beaucoup mieux. 
Le médecin, en s’assurant de la 
vérité , déclara qu’elle était beau^ 
coup plus mal que lorsqu’il l’avait 
quittée. 

— Vous avez une très-forte fièvre , 
lui dit-il, et il est bien certain que si 
vous commettez quelque imprudence,- 
non seulement voire vie est en dan¬ 
ger , mais dans l’état où vous êtes , si 

la nature, qui développe tant de res- 

* 

sources chez une personne de votre, 
âge, ne met un terme prochain à 
votre existence, soyez bien con¬ 
vaincue , mademoiselle , que vous 



resterez estropiée pour le restant de 

« 

vos jours. 

— Mais, monsieur, qui ira conso¬ 
ler madame des Retours? Sans doute 

I 

elle ne doit pas ignorer que c*est au¬ 
jourd’hui mêti^e que Ton conduit son 
mari à la morU 

. — Mais , bien même que vous 
cherchiez à vous sacrifier de nouveau 
pour elle, ce qui certainement est 
très-louable de votre part, mademoi¬ 
selle , êtes-vous sCire que ron- vous 
laissera entrer dans la prison ? Et je 
suppose encore que cette faveur vous 
fut accordée, quelle consolation pou¬ 
vez-vous donner dans l’espace de 
quelques inslaus que Ton vous lais¬ 
sera avec une femme qui, dans une 












aussi cruelle situation ^ cherche plu¬ 
tôt à être seule qu'entourée de cu¬ 
rieux , et qui peut-être lest de person¬ 
nages chargés de rendre compte à 

l’autorité de Teffet de sa profonde 

* 

douleur et de tout ce qu’elle pourrait 
dire? Groyez-moi, mademoiselle, 

if m 

votre inconséquence ne lui prouve¬ 
rait que votre zèle extrême, mais ne 

I 

lui serait nullement utile. Vous avez 
pn grand*besoin de tranquillité, et 
encoreplus.de repos; restez dans 
votre lit, et s’il faut-aller aux An¬ 
glaises pour avoir des nouvelles de 
■ 

votre amie, je vais m’y transporter 
moi-même. Ma qualité de docteur en 
médecine me donnera un accès plus 

certain auprès d’elle, et avant une 

* 

heure je serai de retour. 
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. Cette dernière proposition fut ac¬ 
ceptée avec reconitaissance, et ma^ 
demoiselle Duteü resta de nouveau 
seule avec sa douleur et ses cruelles 
réflexions. 

Le médecin , qui avait été celui de 

\ 

la bonne madame d’Armantières, ai¬ 
mait beaucoup M. des Retours, mais 
il ne pouvait pas souffrir son épouse, 
parce qi/il avait découvert en elle des 

m 

principes qui ne lui convenaient nul- 
lement. Malgré sa répugnance à voir 
cette femme dans un jour aussi ex¬ 
traordinaire, il se rendit aussitôt où 
son devoir l'appelait. A son arrivée 
dans cette maison d’arrêt, il parvint 
facilement à pénétrer jusqu’au greffe, 
bien que ce fût une défense solen- 

M 

nelle pour les visitans; mais son ca- 


i 
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ractère lui en rendit Tentréc facile. 

Madame des lletours était instruite 
de tout ce qui se passait : elle parais¬ 
sait attérée de la condamnation de 
son époux , qui dans îo jour meme 
devait perdre la vie. Sa douleur ne lui 
permit pas de se livrer à une longue 
conversation ; elle ne répondait que 
par oui et par non à tout ce qtfon lui 
demandait. Elle donna cependant, 
une plus grande extension à son en' 
tretien, lorsqu’il s’agit du terrible évé¬ 
nement arrivé à la jeune Sophie. Le 
médecin lui donna à- cet égard tous 
les détails que décemment il avait pu 
acquérir en cette circonstance,et que 
la jeune Duteil ignorait elle-même. 
Les yeux baignés de larmes, elle re¬ 
mercia beaucoup M. le docteur, et 
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k 

voulut le quitter, ne pouvant soutenir 

« 

une plus longue conversation. 

— Je dois vous demander, ma* 
dame, si vous n’aurîez pas à crain¬ 
dre pour vous-même, parmi tant d’é- 
vénemens extraordinaires, 11 n'y au¬ 
rait rien d étonnant que Tinjustice des 
hommes n’exerçât ses fureurs jusqu’à 

vous. 

♦ 

— Hé! monsieur, mou époux n’est 

I * 

pas plus coupable que moi, que vous, 

que Sophie. Que puis-je vous répon- 

« 

dre à cela? c’est que, pour ceux qui 
nous gouvernent, il n’y a rien de 
sacré. S’il leur plaît de me faire con¬ 
duire à l’échafaud , comme ils ont la 
barbarie de le faire aujourd’hui' à 
M. des Retours , je n’aurai [ qu'un 









seul regret, c’est de ne pas y être con¬ 
duite en même temps que lui. 

* 

— Si je vous demandais cela, ma¬ 
dame, c’est que dans vos intérêts 

• < « 

j’aurais fait des démarches qui... 

4 

. — Oh! je vous en p.rie , monsieur,. 

I 

ne vous exposez pas. Laissez-nioi. 

» 

dans ma prison ; laissez écouler dans 
toutes scs fureurs ce tonent d’iniqui¬ 
tés, que j’en sols la victime ou non, 
et ne donnez vos soins qu’à ma jeune, 
amie. Son état les réclame très-impé- 
ricusement. Mais surtout ne vous oc¬ 
cupez pas de moi. 

-— Cependatït, madame, il serait 

■ 

possible... 

* I 

—Je suis con\aincue que moins 
l’on fait, parler de soi, plus on est 
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tranquille. Rester inaperçue nu fond 

n # 

d'une prison est peut-être une très- 

grande sûreté. Adieu , monsieur le 

docteur, vous me voyez, pénétrée de 

douleur..., et surtout de reconnais- 

■ 

sance. Dans cette occurrence funeste, 
je dois vous dire, monsieur, que je 
m'attends à tout, et que rien ne sau¬ 
rait m'étonner désormais. 

t 

Ce médecin , dont les vues étaient 

* 

si bienfaisantes, insista encore pen- 

# 

dant quelques instans , mais il n'ob¬ 
tint rien de ses sollicitations. Il re¬ 
vint auprès de sa malade, à qui jl 
rendit compte de tout ce qui s’était 
passé rue de l'Oursine. 

« 

Plusieurs jours se passèrent en¬ 
core sans que la jeune Sophie pût 
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* 
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sortir de son lit/ Par le moyen du 
linge que Ton ein^oyait à- madame 
des Retours, la correspondance était 
très - active entre les deux amies , 
sans que les gardiens pussent s'en 
douter. Les fureurs des gouvernans 
ne faisaient que croître. On multi- 
pliait les assignats , et l’on , battait 
monnaie à la barrière du Trône; c'é¬ 
tait l’expression favorite des bons 

m- 

représentans du peuple. 

m 

Aussitôt que Sophie fut convales¬ 
cente, elle s’empressa de voler auprès 

m 

de son amie, aux Anglaises.' Ce fut 

Bertrand qu'elle vit le premier, et 

•- 

comme il était défendu de pénétrer 
meme au greffe, elle fut enchantée 
de cette rencontre, parce qu'elle était 
convaincue que sa galanterie envers 


% 


w 
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elle serait exercée de la’manière la 
plus aimable. Son attenle ne fut 
point trompée; elle eut le‘ bonheur 
de pouvoir parvenir jusqu'auprès de 
madame des Retours et de rester avec 
elle pendant quelque temps seule¬ 
ment, en présence de trois ou quatre 
gardiens et du greffier Révoire, qui 
n'était pas le plus méchant des agens 
de la maison. 

Leur conversai ion fut triste et mo- 
notone , et les pleurs qu’elles répan¬ 
dirent augmentèrent encore leur sen¬ 
sibilité, et leurs épanchemens doulou- 

* ^ 

reux. 

» 

Comme elles étaient à s’entretenir 
de tout ce qui leur était arrivé depuis 
qu’elles n' avaient pu se communiquer 
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\ 

leurs pensées, on ramena du tribu¬ 
nal révolutionnaire une jeune femme 
delà prison, qui venait d'être con¬ 
damnée à mort. Elle n'avait point été 
conduite au supplice, parce qu'elle 
s'était déclarée enceinte, et malgré la 

vitesse avec laquelle ces scélérats se 
hâtaient d'engloutir leurs nombreu¬ 
ses victimes, d'après la loi du 22 prai¬ 
rial , dite la loi affreuse deSaint Jusi^ 
ks femmes qui faisaient cette décla- 
ration, n’étaient exécutées qu’après 

avoir été visitées par les médecins de 

« •* 

la commission du comité de sûreté 
générale, et après procès-verbal con¬ 
statant qu’elles n’égaient pas encein¬ 
tes , ce qui entraînait toujours une 

quinzaine de jours ; et, dans le cas 
«• 

contraire, elles ne marchaient à la 


• e 
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mort qu’après leur parfait rétablisse¬ 
ment, après leurs couches. 

La femme-qui venait de rentrer 

• . * m 

aux Anglaises était la bonne et ai¬ 
mable princesse de Monaco, dont la 
gaîté enchanteresse avait tant de 
fois, dans cette prison , charmé les 
maux et les inquiétudes de ses cama¬ 
rades de chambrée; et les mœurs 

‘ T • * * 

de cette prison alors , étaient 

toutes républicaines. Les personnes 

des deux sexes étaient indistincte- 

ment entremêlées dans les chambres. 

« 

Les cellules étaient destinées aux 
/ 

personnes âgées. Ainsi, les hommes 
comme les femmes devaient, en en- 
trant dans*cette maison , qui n’était 

pas encore la plus mauvaise des pri- 

► 

sous de Paris , laisser à la porte de ce 

v II. 8 
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ïeceptacle de tant de vertus et de tant 
de vices toute honte et toute pudeur: 
il fallait vivre en républicain. 

« 

Madame de Monaco, après avoir 
embrassé les prisonnières de sa con¬ 
naissance qui étaient présentes, s’a¬ 
dressa au jeune greffier ; 

— Voudriez - vous , citoyen Ré- 

voire, avoir la bonté de me donner 

* 

une paire de ciseaux ? car vous savez 
que nous n’en avons pas dans nos 
chambres. 

— G'est impossible , citoyenne > 
tu sais que cela m’est défendu. 

h 

~ Vous allez voir Tusage que je 
vais en faire ; ce n'est point pour me 
faire du mal. 

“ Je suis fâché de te contrarier , 
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citoyeriiie Monaco, mais je ne puis 
le satisfaire ; et, tu le sais, depuis six 
mois que tu es ici, jamais on ne 

é' 

vous a .prêté ni couteaux ni ci¬ 
seaux. 

— Eh bien, faites-moi "îe plaisir, 
au moins, *d’en donner une paire à 
madame de Bonneuil , que voilà ; 
elle va avoir la complaisance de rne 
couper les cheveux, et aussitôt elle 
va vous les rendre. 

— Il m'est impossible de prendre 
-cela sur moi ; ce n’est point, je t’as- 
sure, dans l’intention de te refuser, 
jolie Monaco; et, pour te le prouver, 
je vais le demander à Bertrand. 

Un instant après il revint avec le 
concierge, qui était ivre , ainsi qu’il 
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•ft 

rétait peodant les vingt-quatre heures 

I 

que Dieu lui dispensait par jour. 

I 

— Allons, nom de Dieu ! dit Ber¬ 
trand» que veut-on faire de ces ci¬ 
seaux? 

■« 

•• 

— Seulement permettre à madame 

0 

la comtesse de Bunneuil, mon amie, 
de 'me couper, les cheveux, dit ma¬ 
dame de Monaco. Vous allez être 

I 

présent pendant ce temps-là, mon¬ 
sieur Bertrand. Au surplus, je.suis 
condamnée à .mort, il ne peut rien 
m’arriver de pire,.puisqu’il faut que 

je porte ma tête à l’échafaud. 

% 

— Voyons, voyons que je les coupe 
moi-même, dit Bertrand, pouvant à 
peine se soutenir. 

— Je vous en prie , M. Bertrand 
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que ce dernier office soit fait par les 
mains d’une amie. 

é 

— Allons , voyons ; comme lu vou¬ 
dras , s... n.w d... B,..! car tout cela 
■ 

m’ennuie. . • 

Madame de Bonneuil prit des ci¬ 
seaux et coupa cette belle chevelure 
noire, qui ombrageait si bien la jolie 
figure de la princesse de Monaco, et 
retombait, en ondoyant, sur ses épau¬ 
les et jusque sur ses talons. 

Aussitôt que la tête fut presque ra¬ 
sée, ainsi qu’elle .l’avait demandé, 
on rendit cet instrument, que l’on 
s’était procuré avec tant de difficul¬ 
tés. Aussitôt madame de Monaco par¬ 
tagea cette bel!e*chevelure en quatre 
portions égales;, elle les .enveloppa 
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■ciiacune dans une feuille de papier, 
et après les avoir tendrement ern-^ 
brassées, elle les cacheta, et mit sur 

IB 

chacune une étiquette, qui était le 
nom de chacun de ses enfans, à qui 
elles étaient adressées. 

Madame de Monaco , avec une di¬ 
gnité qui lui était particulière, bien 
que cela pCil être en contradiction 
avec sa gaîté naturelle, mais qui, 
aux yeux de ceux qui la connais¬ 
saient , ne paraissait point extraordi¬ 
naire, madame dé Monaco se tourna 

* 

ensuite du côté de Bertrand; elle lui 

dit avec l’accent de la douleur : 

* 1 

— J’ai déclaré au tribunal que j é- 
tais enceinte, afin d’avoir le temps de 
disposer en faveur de mes chers en- 
fans de la seule propriété qui soit en- 





























core en ma possession. Jusqu’à pré- 

% 

sent je n’avais pu prévoir que Ton 

V 

eût le droit de disposer de ma vie; 
mais enfin il faut se soumettre aux 
décrets de laVrovidence. L’heure d’al¬ 
ler aujourd’hui à l’échafaud doit être 
passée, c’est tout ce que je désirais ; 
mais ce n’est point pour m’y sous¬ 
traire que je me suis servie de ce 
subterfuge, c’est pour obtenir un dé¬ 
lai de vingt-quatre heures, car de¬ 
main j’attends cette faveur. J’ai voulu 

% 

seulemeut avoir le temps d’écrire à 
chacun de ces infortunes qui vont me 
survivre, et qui sont bien plus mal¬ 
heureux que moi, car je crois qu’ils 
ont encore long-temps à me regretter. 
Pour vous prouver que je ne demande 
aucune grâce- particulière, je vous 
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prie de me donner, AL Bertrand , une 
feuille de papier, afin que je puisse 

É 

écrire à Fouquier-Tinville. 

A ce nom si effroyable pour Sophie 

Duteil, qui*était présente, et qui en- 

* 

tendait celte attendrissante conversa¬ 
tion, cette jeune personne faîUit se 
trouver mal. Elle tomba sur sa'.chaise 
en se cachant la figure de ses deux 
mains. Aladame des Retours, qui la 

vit dans cette situation, et qui devina 

* 

reffet de Timpression qu'elle éprou¬ 
vait, s'empressa de voler auprès d'elle, 
et, en rembrassant avec une tendre 

effusion, elle lui adressa des paroles 

« 

consolantes qui la. remirent un peu. 

■s 

. Après avoir écrit sa lettre , madame 
de Monaco la présenta à Bertrand 

I A 

pour la lire. CeUurcl la prit, mais soit 
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qu’il ne sût pas deviner l’écriture de 
la princesse , soit que son état d’i¬ 
vresse y eût mis quelque obstacle, 
il ne put que balbutier quelques 
mots, et voyant qu’il ne pouvait en 
venir à bout, il la donna à son gref¬ 
fier lié voire , avec ses ju remens obli¬ 
gés. Révoire lut tout haut cette lettre 
devant les personnes qui étaient pré¬ 
sentes. 

A l’aCCLSATECR rCBtiC , FOUQUIER- 

TIN VILLE. 

J)e la jyj'ison des Anglaises , rue de 

rOursine. 

Paris le 7 thermidor an itl. 

« Exécrable assassin de tout ce que 
« la France a produit de plus grand 

T. II. . g 
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« et de plus vertueux! Tu crois que 
« tes crimes resteront impunis ; tu 
es dans une grande erreur; songe 
« qu’il existe une justice divine! De- 
« vaut elle je vais paraître avec 

* confiance : tremble pour toi! le 

* crime, comme la vertu , v trouve 
« sa récompense. C’est là où je t’at- 
« tends. 

« J’ai déclaré que j’étais en- 
« ceinte , parce que je voulais avoir 
« le temps de m’entretenir avec 
■ mes enfans, et leur consacrer les 
*' derniers instans de mon existence. 

€ Je déclare maintenant que je ne 
« suis pas enceinte ; que je ne puis 
f l’être, parce que je suis veuve, et 
« que je me dois trop à mes enfans, 

* comme à moi-même, pour qu’une 
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m 

« action criminelle de cette nature 
« ait jamais pu souiller la pureté de 
« mon cœur. Je ne veux point me 
t soumettre à une trop humiliante 
■ investigation qui pourrait être faite 

« par un de tes agens , par un homme 

■ 

« aussi vil que toi; ce serait acheter 
« trop cffer le triste avantage de vivre 
« quelques jours de plus. 

« Dispose maintenant de ma tête, 
• je suis prête à marcher à la mort. » 

— Ah ! tu nous traite comme ça, 
s... p... , dit Bertrand en arrachant 
la lettre des mains deRévoire; at¬ 
tends, attends, c’est moi qui vais te 
recommander an prône. Je te ré¬ 
ponds. s... n... d... D... , que ton 
^compte est bon. 















( ) 

Madame de Monaco ne répondit 
rien. Elle demanda seulement à un 
des gardiens la permission de monter 
dans sa chambre ; et aussitôt elle 
quitta le greffe, en laissant toutes les 
personnes qui s’y^trouvaient dans un 
étonnement , dans une admiration 
difficiles à dépeindre. ^ 

Le lendemain , madame de Mo¬ 
naco partit des Anglaises pour aller 
à la Conciergerie , emportant avec 
elle les regrets, les pleurs et l’estime 
de tous ceux qui ont eu le bon¬ 
heur de la connaître. Cette infortu¬ 
née princesse fut guillotinée le S 
thermidor. Si elle eût attendu seu¬ 
lement un jour , ce qui lui était très- 
facile , avant d’écrire à Fouquier- 
Tinville , elle vivrait sans doute en- 
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i core aujourd'hui, pour le bonlieur de 
sa famille. Elle n'avait pas trente 
ans (i) à répoque de son supplice. 

(i) On répète ce que l'on a déjà dit, que tous ces 
faits sont historiques , et de la plus grande exactitude. 
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CHAPITRE IX. 

/ 

LES brigands punis. 

Ainsi que la vertu, le erime a ses degre's. 

Racine, 

.Il est donc des forfaits 

Que le courroux des dieux ne pardonne jamais ! 

VoUaîre, 

Consolons-nous du bonheur des me'chans : 
De leurs fureurs tôt ou lard les victimes, 

Ils auront beau voir triompher leurs crimes-, 
Il est des dicnxli .......... 

2.-B. Rousseau. 


Lorsque madame de Monaco fut 
montée dans la chambre de la prison 






















où elle devait s’endormir pour la der¬ 
nière fois du sommeil de la vertu de. 
l’innocence, qui donne les rêves quel¬ 
quefois les plus séduisans et les plus 
enchanteurs , mademoiselle Sophie 
n’osa pas rester plus long-temps avec 
son amie. Elle n’était entrée dans 
l’intérieur de la prison que par une 
faveur spéciale que lui avait accor¬ 
dée cet infâme concierge , qui, dans 

son humeur lubrique, avait accédé 

* 

aux désirs de cette jeune personne, 
laquelle, malgré tout ce qui lui 
était arrivé, n’eu avait pas moins la 
physionomie la plus belle et la plus 
intéressante. Lorsqu’elle vit que 
Bertrand, après avoir envoyé au Pa¬ 
lais la lettre que lui avait donnée la 
princesse de Monaco , était dans une 
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fureur difficile à dépeindre^ faisait 
des j U remens aussi affreux que 
sa personne, frappait indistincte¬ 
ment tout ce qui se rencontrait sur 
son passage; madame des Retours, 
ne voulant pas se trouver au nombre 
des victimes qui tombaient sous ses 
maltraitemens, se hâta de congédier 
sa bonne amie et de remonter de 
suite dans sa chambre pour y déplo¬ 
rer tous les malheurs qui Tacca- 
blaîent à la fois. 

Sophie Duteil avait cru que sa 
santé et ses forces lui permettaient 
de voler auprès de son amie , de 
son infortunée captive , mais la 
scène de madame de Monaco avait 
atténué ses facultés. En rentrant à 
riiôtel, elle se jeta de nouveau sur 
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5on lit sans pouvoir exprimer tout ce 
qui se passait dans son âme. Elle y 
resta jusqu’au lendemain , beaucoup 
plus occupée à réfléchir sur tant d’é- 
vénemens qu’à se livrer à un sommeil 
paisible. 

Le lendemain , 9 thermidor, elle 
ne put encore sortir de sa chambre , 
malgré l’intention où elle était de se 
rendre auprès de son amie. 

Cette journée avait été extrême¬ 
ment tumultueuse et orageuse dans 
le sein de la Convention. Les récits 
les plus, contradictoires circulaient 
dans Paris; les liomrnes qui cher¬ 
chaient à s’entr’égorger ne pouvaient 
pas s’entendre,parce que les factions, 
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cherchaot à lutler les unes contre les 
autres, ne demandaient plus qu*un 
abri pour éviter la foudre, qui sem¬ 
blait s’annoncer par des éclats de 
tonnerre les plus terribles. La 
capitale de la république française 
était dans une agitation dont per¬ 
sonne ne pouvait deviner l’issue ; 
il circulait des bruits, et l’on ne 
savait de quel côté se ranger, ni 
quel pouvait être le parti le plus fort. 
A chaque instant les domestiques en¬ 
traient et sortaient de l’appartement 
de Sophie, et chacun d’eux s’éten¬ 
dait à l’infini sur le on instantané. 
La chose la plus consolante de 
cette journée extraordinaire pour 
l’observateur comme pour le peuple. 
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c’est que personne ne fut guillotiné 
ce jour*là. 

La bonne Sophie Duteil ne sortit 
point pendant les tumultueuses dé¬ 
marches de toutes les personnes at¬ 
tachées à la maison de M. des Re¬ 
tours , et, irrésolue sur ce qu’elle de¬ 
vait faire , comme sur le sentiment de 

malheur ou de satisfaction auquel 
elle devait se livrer, elle s’enferma 
dans son appartement, en attendant 
que l’aurore du lendemain vînt la ti¬ 
rer de son affreuse anxiété. 

A son réveil, les domestiqués vin¬ 
rent lui raconter que les troupes qui 
étaient en garnison dans Paris avaient 
sans cesse manœuvré; que beaucoup 
de coups de fusils avaient été tirés du 
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côté de la place du Carrousel et des 
Tuileries, et qu'on avait relevé beau¬ 
coup de corps morts, mais que l'on 
ne savait rien de tous les événemens 
qui se passaient dans Paris; on disait 
seulement que la garde nationale s’é- 
tait battue contre la gendarmerie et 
contre les soldats de l'armée révolu¬ 
tionnaire , et qu'ensuite la gendar- 
^ merie s’étant rangée du côté de la 
garde nationale, l’armée révolution¬ 
naire avait eu le déssous. Avec tant 
de bruits .incohérens, aussi extraor¬ 
dinaires les uns que les autres, il était 
très-difficile de se faire une juste 
idée de ce qui s’était'passé. Made¬ 
moiselle Duteil ne s’occupait de po¬ 
litique que par le grand désir qu’elle 
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avait de voir chasser des affaires tous 
les personnages qui gouvernaient si 
arbitrairement, et qui faisaient le 
malheur de la France , et qu*une telle 
circonstance aurait sans doute été fa¬ 
vorable liberté de son amie. Du reste, 
mademoiselle Sophie ne comprenait 
guère ce que ce pouvaitêtre qu’un gou¬ 
vernement révolutionnaire, républi¬ 
cain ou monarchique. Elle avait été 
une déplorable victime des premières 
personnes de Tétât, en voulant sauver 
la vie à celui qu’elle considérait comme 
son bienfaiteur, à celui pour lequel 
elle devait le plus s’intéresser. Elle 
avait eu à gémir des violences atroces 
qui avaient été commises sur elle 
dans un moment d’évanouissement 
qui devait la rendre sacrée aux in- 
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spirations mêmes d’une brute. Sans 
doute elle conservait au fond de son 
cœur un désir de vengeance qui 
ne pouvait se détruire , mais elle 
ignorait absolument comment il eût 
été possible de faire espérer un chan¬ 
gement de gouvernement qui eût 

✓ 

servi à sa vengeance. Elle ne fit donc 
pas grande attention k tous les dis¬ 
cours que tenaient les dome.stiques et 
à tous les bruits qui circulaient au* 
tour d’elle. 

« 

Le 10 thermidor, par un très-beau 
temps, mademoiselle Sophie sortit 
de l’hôtel vers les huit heures du ma¬ 
tin, sans être accompagnée d’aucun 
domestique ; son premier désir, 
comme sa première pensée, était 
d’aller visiter madame des Retours, et 





























( ui ) 

de foire son possible pour pénétrer 
jusqu’à c)le, ofm d’apprendre de la 
bouche de son amie quelque chose 
de positif sur tout ce qui se passait, 
et surtout d’obtenir des détails qu’il 
lui fut possible de comprendre. Pour 
profiter de la fraîcheur du matin, 
elle prit le chemin le plus long pour 
aller rue de l’Oursine, où se concen¬ 
traient tous ses vœux et toutes ses ré¬ 
flexions, c'est-à-dire où se trouvait la 
seule personne au mondequi s’intéres¬ 
sât à elle. En parlant dechez elle , elle 
voulait passerpar les Invalides, et sui¬ 
vre ainsi par les boulevarts jusqu’à 
l’Observatoire. Elle traversait la place 
Louis XV, autrement dite la place de 
la Révolution ; plongée dans ses dou¬ 
loureuses idées, elle ne faisait nulle 
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attention à tout ce qui se passait au¬ 
tour d^elle. Un homme <rune forte 
corpulence, d’une irès-belle figure et 
d’une mise recherchée, vînt la heur¬ 
ter au point de la faire tomber par 
terre, 11 sortait des Tuileries, et tous 
les deux, dans une grande préoccu¬ 
pation , avaient fait une rencontre 
triangulaire assez précise pour s’em¬ 
barrasser l’un et l’autre* La pauvre 
Sophie, qui était la plus faible, ne 
put résister au choc; elle fut terras¬ 
sée. Cet homme s’empressa de la se¬ 
courir, et comme la chute n’avait 
rien de fatal, mademoiselle Sophie 
regarda en souriant celui qui avait été • 
la cause de cette chute. A sa grande 
surprise , elle reconnaît M. Arthur, 
ce marchand de papiers peints, 
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membre de la commune, qu*elle avait 
vu si souvent auprès de madame des 
Retours, et avec lequel elle allait se 
promener tous les jours en pliaéton 
au bois de Boulogne , avant les dé¬ 
sastres qui lui étaient survenus. 

— Eh ! quoi, mademoiselle So- 
phie, c’est vous que je rencontre 
dans un moment aussi terrible pour 
moi? Ne vous aurais-je pas blessée? 

— Non , monsieur, je suis seule¬ 
ment étourdie,... étonnée de ma mai- 
adresse. 

— Ce n’est point vous qu’il faut. 

accuser, c’est moi seul qui suis cou- 

■ 

pable, et je vous en demande 
pardon. 

— Monsieur..., Je ne sais trop... 

— Daignez prendre mon bras , 

lO 
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puisque j*ai le bonheur d’être connu 

« 

de vous... 

— Monsieur, je ne... 

— Je vous en supplie..., vous me 
voyez dans le moment le plus fa¬ 
tal de ma vie... Veuillez venir un 

instant avec moi dans les Champs- 
^ * 
Eiysées... Ou me cherche... Il faut 

que je prenne une détermination, et 

je sais ce qu’il faut faire. Mais vous 

pouvez me rendre encore un très- 

grand service, que j’ose attendre de 

vous. 

— Bien volontiers, monsieur Ar¬ 
thur; dès qu’il s’agit de rendre quel- ; 

w 

ques services, c’est avec une grande 
satisfaction que je vais au-devant de 
ceux qui peuvent avoir besoin de 


moi. 


) 
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— Ma chère demoiselle, lui dit-il 
eu se dirigeant vers les sombres allées 
des Champs-Elysées qui sont vers le 
bord de l’eau ; je n’ose rentrer chez 
moi, parce que je suis sur d’être ar¬ 
rêté ; jé suis hors la loi, et il faut que 
je porte ma tête sur l’échafaud. 

— Vous me faites trembler, mon¬ 
sieur Arthur. 

— Je voudrais me sauver de cette 
ignominie, non pour moi, ma car¬ 
rière est terminée , mais pour mes 
enfans , que j’adore. C’était avec or¬ 
gueil que j’élevais mes deux üls , ma 
lilîe, dans l’àge encore de l’innocence; 
tous faisaient mon bonheur, et il faut 

m 

m 

que je les quitte sur cette terre, sans 
pouvoir leur donner le dernier em¬ 
brassement paternel. 
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— Oh! monsieur Arthur, combien 
vous me faites peine. Ne pourriez- 
vous pas... ? 

— Sophie, écoutez-moi. Sans 
doute je suis dans la force de Tàge , 
et cependant il faut qu'aujourd'hui 
même , dans un instant sans doute, 
j’abandonne la vie , que je voulais 
consacrer à chérir mes enfans. J'ai 
été dans l'erreur; j'ai servi la cause 
des scélérats qui me laissent aujour¬ 
d’hui au bord du précipice , où il faut " 
que je tombe. Je ne puis pas même 
entrevoir le plus faible rayon d'espé¬ 
rance. 

— Monsieur, ne pourriez-vous pas 
sortir des barrières? Nous sommes 
bien près de celle d<e Chaillot... ÜJje 
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fois que vous seriez dans la campa¬ 
gne , il vous serait bien facile de ga¬ 
gner une province, ou la campagne 
d'un ami qui vous sauverait pendant 
quelques jours seulement, parce 
qu’une fois cette crise passée, vous 
pourriez sans doute obtenir une amé¬ 
lioration à votre sort. 

— J'ai tout essayé depuis hier au 
soir. Les barrières sont fermées, et 
l'on ne peut sortir de Paris ; et d'ail¬ 
leurs mon signalement est donné 
partout, il n’est pour moi aucune es¬ 
pèce de retraite; toute la nuit j'ai 
été le témoin de toutes les luttes 
qu’ 'a livrées Henriot, général de l’ar¬ 
mée révolutionnaire. Il a succombé, 
et lui-même est dans les fers. Pour 
moi, toutes les illusions sont passées, 

















et pour VOU5 prouver que rien ne peut 
m effrayer, ctst que j*ai tout prévu , 
et voilà deux pistolets qui, dans 
un quart d^heure , vont servir à ter¬ 
miner ma fatale existence. 

-— Non, monsieur, je ne vous quitte 
pas; et vous n’attenterez point à des 
jours qui peuvent encore... 

— Non, Sophie, ce n’est point 
pour les prolonger que je vous parle 
en cet instant, il ne m’est plus per¬ 
mis de compter parmi les humains , 
et je n’attends plus rien de personne. 
Vous seule, mademoiselle, vous pou¬ 
vez encore me rendre un très-grand 
service. 

— Vous me voyez tremblante d’é- 
loniiement et d'effroi! Je suis dispo- 
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sée à faire tout ce que vous désirerez, 
mais,.. 

— J'étais né pour être vertueux ; 
j'ose Tattesler, car ma conscience ne 
me reproche rien. Ma fortune comme 
mes en'trcprises ne faisant que pro¬ 
spérer me permettaient de me livrer J 
des goûts peut-être reprochables aux 
yeux de la morale , mais nullement 
à ceux de la saine probité. Malgré 
moi j’ai été entraîné avec des hommes 
qui m’ont perdu. J’ai cru que leurs in- • 
tentions étaient bonnes, lorsque le 
crime le plus atroce existait au fond 
de leurs cœurs. J'en suis trop puni 
aujourd'hui, puisqu'au bord de la 
tombe je ne puis pas même embrasser 
mes chers enfaiis..,, et vous m'en 
voyez répandre des larmes de sang...; 
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je suis même privé de recevoir leurs 
tristes adieux.,., dernière consolation 
que l’on ne reftise pas même au plus 
grand criminel. Sophie..., vous pieu- 
rez?... Ecoute^/ ma dernière prière. 

— Monsieur..., il ne m’est plus 
possible de soutenir une semblable 
émotion..., et il faut... 

— Sophie..., ne me refusez pas ce 
dernier service. Dans cinq minutes je 
serai devant Dieu, et je vais lui rendre 
compte de tout ce que j’ai pu com¬ 
mettre pendant une existence de qua¬ 
rante années. Allez, ma chère et ver¬ 
tueuse Sophie, allez dire à mes en- 
fans qu’en mourant j'emporte le regret 
de n’avoir pu les serrer contre mon 
cœur...; dites à mon Arthur... Vous 
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ne pouvez plus vous soutenir, ma 
chère demoiselle et moi.,., il faut 
que je vous quitte, car je ne veux pas 
vous compromettre. Je vois des hom¬ 
mes qui nous suiveut..., qui nous 
observent-.., et si on voulait m’arrê¬ 
ter, je deviendrais plus criminel en¬ 
core... Je ne peux plus rester ; votre 
humanité pourrait vous devenir fu* 
neste si je restais plus long-temps 
avec vous. 

— Monsieur Arthur... 

—Adieu, Sophie..., mon heure est 
arrivée... Recevez mes derniers adieux 
comme mes derniers soupirs... Em¬ 
brassez... embrassez mes enfans. Te¬ 
nez..., ceci est pour eux. En même 
temps il jeta sur elle sa montre et 

T, 11, 11 
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deux bitgues, qu’elle renferma dans 
son sein. 

Mademoiselle Duteil n'avait point 
perdu connaissance; mais trop forte¬ 
ment émue, et ne pouvant se soute¬ 
nir, elle s'était assise au pied d'un ar¬ 
bre , en retenant, autant que ses for¬ 
ces pouvaient le lui permettre , ce 
malheureux qui n’avait plus d’autre 
idée que la pronipte exécution de son 
funeste projet; il se débarrassa d’elle 
et il s’éloigna avec précipitation. Il 
se retourna encore une fois pour lui 
faire un dernier signe d’adieu. Ma¬ 
demoiselle Sophie, voyant que ses 
prières ne produisaient aucun effet 
pour pouvoir le sauver, allait appeler 
du secours ; mais réfléchissant que ce 
moyen pourrait lui être très-préjudi- 
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ciable en attirant sur lui l’attention 

des passans, elle se détermina à lui 

■ 

tendre les bras, et à rappeler avec 
l’accent du désespoir : Monsieur Ar¬ 
thur! monsieur Arthur!... Il n’était 
plus temps; il était allé s’asseoir sur 
un fossé à trente pas de cette infor¬ 
tunée qui l’appelait encore, et il sc lit 
sauter la cervelle. 

M. Arthur ne mourut point à l’in¬ 
stant même du coup qu’il s’était 
porté; il fut trouvé et reconnu un 
moment après, bien qu’il fût très- 
défiguré. Le lendemain , 11 thermi¬ 
dor, il porta vivant encore sa tête 
à l’échafaud avec les autres membres 
de la Convention, de la Commune et 
du tribunal révolutionnaire. 

La mallieureuse Sophie ne put ré- 
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sister en entendant Texplosion du pis¬ 
tolet; elle s'évanouit et tomba tout-à- 
fait au pied de Tarbre. 

- ' Elle ne put trop préciser le temps 

qu*elle resta dans cet état d’évanouis- 

* 

sement. Lorsqu’elle reprit ses sens, 

elle se trouva entourée de femmes de 

■ 

la campagne, de marchandes de lait 

qui s’empressaient de la secourir, les 

* 

unes avec de l’eau, et d’autres avec 
du vin qu’elles avaient été chercher. 
Elle les remercia beaucoup de leurs 
soins, et en s’efforçant de les récom¬ 
penser elle les pria d’aller lui chercher 
une voiture publique. En même temps 

elle regarda du côté où elle avait vu 

« 

tomber ce malheureux. Il n’y était 
déjà plus; son corps, seulement ani- 
<•. , mé de quelques sentimens de vie, 
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avait été transjïorté à la maison com¬ 
mune auprès de ses collèg*^‘îs, qui 
i^attendaien l pour montera l échafaud. 

Mademoiselle Sophie, qui voyait 
beaucoup de monde attroupé autour 
(lu fossé où était tombé ce malheu¬ 
reux, que l’on avait déjà fait disparaî¬ 
tre , n’osa point faire de question sur 
tout ce qu’elle entendait dire autour 
d elle. Elle craignait trop d etre elle^ 
même l’objet de la curiosité de ceux 
qui l’observaient, et de devenir par là 
sujette à une investigation soupçon¬ 
neuse. Aussitôt que'la voiture qu’elle 
avait demandée fut auprès d’elle, aidée 
par des personnes qui étaient là, elle 
se hâta d y monter malgré sa défail¬ 
lance , et elle donna l’ordre de la con¬ 
duire chei elle. 
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La portière de la voiture netait 

pas encore fermée, lorsqu’un jeune 

* 

homme de dix-huit à vingt ans se 
présente et demande la permission 
d’y monter. Sophie embarrassée, et 
n’osant ni refuser ni accepter, n’avait 
pas encore pu répondre, lorsqu’il prit 
place en face d’elle en faisant fer- 

ê 

mer la porte en dehors. Étonnée et 
confuse, mademoiselle Sophie ne sa¬ 
vait trop que penser d’une démarche 
qui lui semblait des plus inconvenan¬ 
tes, lorsque ce jeune hoinine, qui pa¬ 
raissait être dans un grand désordre 
d’idées , s’adressa à elle en se jetant 
presque à ses genoux et ayant les 
. deux mains jointes : 

— Je vous en supplie, mademoi¬ 
selle, daignez me pardonner une in- 
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discrétion dont la cause atténuera 
votre courroux et militera sans doute 
en ma faveur. Toute la nuit nous 
avons fait suivre un homme qui 
nous est bien cher, et que nous vou* 
lions sauver de son désespoir ; nos 
domestiques ne l’ont point perdu de 
vue, maïs ni moi ni mon frère nous 
n’avons pu le rejoindre. Il y a dix 
minutes que vous étiez avec lui. 

— Monsieur Arthur?... 

— Oui, mademoiselle , c’est mou 
père. 

* 

— Ahî monsieur, que j’ai de cho- 

% 

ses à vous dire ! 

— Je ne sais plus ce que je fais ni 
ce que je dois faire. On vient d’enle- 
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Ter le corps de mon père; les-uns- 
m'ont dit qu’il respirait encore , et je 
n’ose aller le réclamer. On m’a dit 
qu’il venait d’être iransporté à l’Hô- 
tel-de-Ville, et c’est justement là où 
je ne puis me montrer. Un des domes¬ 
tiques qui le suivaient vient de me 
dire que vous l’aviez quitté une se- 
coude avant sa mort. Une espèce de , 
délire s’est emparé de moi, je me suis i 
permis de monter dans cette voiture i 
avec vous. Je ne peux plus me rendre 
compte de mes actions inconsidérées, 
mais bien pardonnables lors d’un évé- j 
nement aussi fatal, aussi terrible pour 1 
moi. J’ai cherché à vous accompagner 1 

y I 

pour me soustraire aux regards eu- I 

rieux de tous ceux qui m’entouraient ] 






.r. 


• 9 


K 


0 


I 



* 

I 


I 


0 


1 






% 


I 


- 














( 129 ) 

et vous aussi, et parce que j’espérais 
que vous m’entretiendriez encore de 
ce qui m’est le plus cher au monde, 
malgré sa fin désastreuse ; que vous 
me parleriez encore de mon ami, de 
mon père. 

— Oui , monsieur, vous me voyez 
encore tremblante de ce spectacle 

trop fort pour mes faibles facultés. 

% 

Sans doute il faut que je vous parle de 
lui... et que je vous remette... 

— Mademoiselle , mon désespoir 

me prive des moyens de ^raisonner. 

Je dois vous paraître un insensé...; 

mais quelle serait votre commise- 

■ 

ration si vous pouviez lire au fond 
de mon âme!... Oui, vous y ver¬ 
riez que l’exaltation de mon amour 
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filial me ferait tout entreprendre si 
ma fores--., si mes facultés pouvaient 
sauver... 

— Daignez vous remettre un peu , 

et songez que tons vos efforts devien- 

% 

nent inutiles dans une circonstance 
semblable. 

— Je cherche à répandre des lar¬ 
mes pour soulager mon cœur trop 
oppressé; mais c'est impossible. Une 
espèce de frénésie m'agite et me dé¬ 
vore... Je souffre... cent fois plus que 
vous ne pouvez vous le représenter. 
Tout se cpncentie dans cette idée, 
qui est imprimée là en caractères de 
feu (et il se frappait le front de ses 
deux mains), dans cette.pensée : Je 
voudrais voir encore mon père! Mort 








ou vivant, je voudrais encore le serrer 
dans mes bras!.. Ah! mademoiselle. 



SI vous pouviez vous laire une 
idée de l’amitié.*., de l'amour qu’il 
portait à ses enfans.combien vous 
déploreriez notre malheur, et com¬ 
bien vous sentiriez la grandeur de la 
perte que nous faisons! 


— Remettez-vous, je vous en sup¬ 
plie, monsieur Arthur* Quelques in- 
stans de réflexion donneront sans 
doute un peu d’aplomb à vos sens 

agités, et dissiperont le vague qui 

■ 

existe dans voire âme inquiète et 
désolée. 


— Dieux! quelle fatalité!., quel 
malheur ! 


Votre profonde douleur me fait 
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tout apprécier ; mais il faut cependant 
ne point vous laisser abattre. Tenez, 
voici une cnnsolatioii qu’il m’a dit de 
vous remettre. C’est... 

— Sa montre... son diamant...son 

N 

anneau de mariage!... 

Aussitôt ce jeune homme porte ce 
dernier anneau à sa bouche, et ensuite 
sa montre qu’il embrasse à plusieurs 
reprises. 

Cette circonstance exxite chez 
lui un mouvement de tendresse 
d’une nature différente. Ses yeux sc 
remplissent de larmes, et elles tom¬ 
bent avec abondance. Il s’écrie avec 
la pins grande effusion : O ma mère î 
ô mon malheureux père! 



















Pendant que tout cela se passait, 
la voiture arrivait chez mademoiselle 
Sophie , où elle s’arrêta. 

'H 

— Voulez'vous que je vous remène 
dans votre famille? lui diNelle en le 
tirant de scs sombres réflexions: la 
vue de vos parens vous consolera 
sans doute plus que je ne pourrais 
faire. 


— Oui, mademoiselle, venez avec 
moi; vous verrez mon frère, ma sœur, 
vous verrez... 

— Grâce , monsieur Arthur, grâce 
pour aujourd’hui. J’ai trop besoin de 
repos après tant de commotions pour 
pouvoir me livrer à des visites néces¬ 
sitées par les circonstances sans doute ; 


mais songez 
soutenir. 



je puis 


a peine me 


— Je n’ose pas insister, mademoi¬ 
selle. 


— Je vais vous conduire jusque 
chez vous, et de suite après je vais 
me mettre au lit. J’ai promis à votre 
père d’aller embrasser ses enfans; je 
saurai me rendre à ce devoir sacré ; 

mais dans ce moment il me serait 

* 

impossible de pouvoir m’en ac¬ 
quitter. 

Le jeune homme était absorbé dans 
sa douleur; les pleurs qu’il répandait 

4 

l’avaient porté à un attendrissement 
qui absorbait toutes ses idées; à peine 
pouvait-il répondre. Elle le fit des- 
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cendre à sa porte, et elle se fit de 
nouveau conduire chez elle, sans 
pouvoir se rendre auprès de madame 
des Retours, ainsi qu'elle Tavait pro¬ 
jeté eu sortant le matin* 
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CHAPITRE X. 

■ 

f 

LIBERTÉ , DÉPOSSESSION. 

Eh! que voïs-Je partout? La terre n’est couverte 
Que de palais de'trults, de trônes renverse's, 

Que des lauriers flétris « et des sceptres brise's! 

£ou/s Racine, 

Souffre, espère, poursuis, le temps change les choses. 

Quand Thiver est passé, on voit naître les roses. 

« 

Tes maux te donneront peut-être un meilleur sort ; 
Il est de mauvais vents qui conduisent au port 

Madame de la Saze, 


Madame des Retours ne savait à 
quoi attribuer le silence de sa jeune 
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pupille. Ainsi que tous les autres pri¬ 
sonniers elle avait entendu parler des 
bruits qui circulaient dans le public; 
mais c étaient des nouvelles comme 
partout,des détails querentliousiasme 
colportait, et que le désir rie la liberté 
embellissait d’heure en heure, et dont 

V 

les incohérences les rendaient de plus 
contradictoires. Le concierge Ber¬ 
trand , qui pressentait la fui désas¬ 
treuse de sa puissance, parce qu*il 
était le mieux instruit par ses rela¬ 
tions avec rautorîté, ne laissait tran¬ 
spirer dansl^intérieurde sa prison que 
ce qu’il ne pouvait strictement empê¬ 
cher, ou du moins ce qui était indé¬ 
pendant de sa volonté tyrannique, et 
Tou saisissait autant que passible tout 
ce que se racontaient les gardiens 

T. II. 
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süus ses ordres, et qui se cachaient de 
leur chef pour se communiquer leurs 
pensées. 

Enfin le 11 thermidor au soir on 
annonça officiellement que Robes¬ 
pierre, Couthon et Saint-Just, qui 
étaient le triumvirat sanguinaire qui 
gouvernait la France, étaient guil¬ 
lotinés , ainsi que tous ceux en pre¬ 
mière ligne qui obéissaient servile¬ 
ment aux ordres atroces qiFils don- 

ib 

naient pour la destruction de ce que 
la capitale avait de plus respecta¬ 
ble et de plus vertueux, et que sous 
peu de jours tous les prisonniers in¬ 
distinctement allaient recouvrer leur 
liberté. Madame des Retours était au- 
prè.s de son amie, mademoiselle. Cha- 
bert, et cherchait à la consoler de la 
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perte que cette dernière venait de faire 
dans la personne du jeune Courlet, 
qu’elle considérait déjà comme son 


époux. Courlet avait été arrêté comme 
soupçonné de fabrication de faux as¬ 
signats ; et comme il fallait des têtes, 
et non des causes pour les abattre , 
puisqu’on en trouvait à volonté, 
Courlet fut compris dans une com¬ 
pagnie de conspirateurs contre la ré¬ 
publique une et indivisible, et on 
ne lui rappela seulement pas le mo¬ 
tif pour lequel il avait été arrêté , 
aucune question ne lui fut adres¬ 
sée , ainsi qu’à ses compagnons 
d’infortune ; mais cela ne les inquié¬ 


tait nullement. Cette marche qu’a¬ 
vait adoptée le tribunal révolution- 
naire était très - expéditive. On in- 
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faisait rassembler pour le jour même 
du jugement trente , quarante , cin- 


m 


quante, ni le nombre ni le sexe ne 
les inquiétaient, des malheureux qui 
gémissaient dans diverses prisons de 
Paris ; on les faisait siéger sur des 

bancs au tribunal ; Taccusateur pu- 

0 

blic , Fouquier - Tinville , leur lisait 
la conspiration .qui avait été rédigée , 
une heure auparavant, et, sans inter¬ 
rogation aucune, on leur déclarait 


qu’ils étaient tous coupables et tous 
condamnés à mort. II était même 
défendu aux> accusés ou coupables, 
comme on voudra, de demander une 
explication ou de faire une observa- 
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tîon ; à peine la séance durait-elle une 
heure pour chaque expédition, et une 
heure après on les conduisait à la bar¬ 
rière du Trône pour être exécutés. 
Tous les prisonniers qui connaissaient 
ces détails ne sefafsaient aucune illu¬ 
sion sur le sort qui leur était réservé; 
ils s’attendaient tous à aller h l'écha¬ 
faud quelques jours plus tôt , quel- 

<« 

ques jours plus tard. 

Mademoiselle Chabert et madame 
des Retours étaient donc à s'entrete¬ 
nir sur la destinée qui les attendait et 
sur la mort des personnes qui leur 
étaient chères, lorsqu'on vint leur 
annoncer que ces scélérats , qui 
avaient été arrêtés la veille, venaient 
d’être guillotinés à leur tour. Ce fut 
un cri de joie universelle dans la 
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maison; et dans cette jubilation on 
oubliait presque les malheurs arrivés 
aux victimes exécutées pour ne s'oc¬ 
cuper que de sa propre conservation 
et de la liberté que Ton était sûr d’ob- 
tenir- 

L'indisposition de la pauvre Sophie 
DuteiLavait été assez p’ave lorsqu’elle 
fut rentrée chez elle; la conimotion 
qu’elle venait d’éprouver semblait 
renouveler les souffrances morales 
qu’elle avait si fortement ressenties 
quelques jours auparavant. Elle fut 
donc obligée de garder le Ht pendant 
plusieurs jours encore . en ayant soin 
d’envoyer les domestiques auprès de 
madame des Retours, afin de lui por- 
fer sans discontinuatîon • tout ce qui 
pouvait lui être nécessaire. Seulement 







elle n’avait point osé se hasarder à lui 
écrire, craignant de rencontrer de 
nouvelles entraves pour pouvoir com¬ 
muniquer sa pensée. 

Le i5 thermidor, se trouvant beau¬ 
coup mieux, mademoiselle Sophie 
faisait toutes ses dispositions pour al¬ 
ler visiter la prison de la riie de rOur- 
sine, lorsque sa malheureuse amie 
entra chez elle , respirant l’air de la 
liberté, et en l’embrassant avec une 
tendre effusion. C’était la première 
fois depuis bien long'temps qu’elles 
pouvaient se livrer sans témoins à cet 

échange d’amitié et à cette douce ma- 

* 

nifestation de sentimens. Elles ne 
purent s’empêcher de répandre des 
larmes abondantes en réfléchissant 
qu’elles ne reverraient jamais cel 
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quelles avaient coutume de rencon¬ 
trer dans ce même salon quelques 
jours auparavant, et qui avait été vic¬ 
time des fureurs révolutionnaires. 


Après avoir donné à M. des Retours 
ces premières marques de tendresse 
et d*un souvenir trop récent, elles se 
racontèrent avec plus de détail les 
maux qu’elles avaient soufferts si¬ 
multanément éloignées Tune de Tau- 

■ 

tre. La jeune Sophie ne put elle-même 

satisfaire son amie sur beaucoup de 

/ 

circonstances, car ce n’était point en 
sa possibilité ; et malgré le désir qu’elle 
avait de jeter un voile sur ces horreurs, 
elle ne pouvait s’empêcher de répandre 
les larmes les plus amères sur une 
destinée aussi funeste. 

— Tu m’en vois pénétrée de la plus 
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profonde douleur, ma chère Sophie, 
dit madame des Retours, qu’un si 
grand sacrifice, qu’une scène aussi 
atroce n’ait point sauvé les jours.de 
mon époux, bien que pour le con¬ 
server encore je n’eusse jamais con¬ 
senti à voir outrager de la sorte ma 
chère Sophie. 


— Maintenant, ma chère Alphoii- 
sine, flétrie à jamais à mes propres 
yeux, et méprisée aux yeux de la so¬ 
ciété, je ne sais plus quel parti il me 
reste à prendre. 

— Il ne faut point, Sophie, s’aban¬ 
donner au désespoir; ce n’est point à 

ton âge ni au mien, surtout réunis- 

» 

sant tant de moyens de séduction , 

« 

que nous devons gétnirle restant de 
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nos jours sur tant de funestes éyéne- 
mens dont nous avons été les victi¬ 
mes , mais qui sont arrivés sans que 
notre volonté y ait été participante. 
Sans doute je vais y perdre ma for¬ 
tune... 

\ 

— Ah! madame, j'y perds bien 
plus encore! Peut-il y avoir une in¬ 
fortune pareille à la mienne ? toutes 
les richesses de la terre pourraient- 
elles racheter le bien inestimable que 
j'ai perdu? 

' J'en conviens, ma Sophie, et tu 
m’en vois pénétrée de la plus profonde 
douleur, sans prétendre m'en accuser 
une des causes , bien qu'elle serait 
encore innocente; c'est une fatalité! 
Mais pour mon compte, ma chère 
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amie , songe que dans ma position la 
perte de trente à quarante mille livres 
de rente... 

i 

— Mais, mon Dieu! qui tous dit 
que vous allez les perdre? • 

— M. des Retours n’a pu faire de 
dispositions testamentaires avant de 
mourir, il n’en faut point douter. 
IN’ayant point d’enfans de mon ma- 
liage , toute sa fortune retourne à des 
collatéraux de madame d’Armantiè- 
.res. H est donc de toute probabilité 
que je vais en être dépouillée, puisque 
rien ne m’en assure la propriété. 

— Mais votre terreur est mal fon¬ 
dée. Dans ce moment on ôte les scel¬ 
lés sur toutes les portes et sur tous les 
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meubles où ils avaient été mis ; n est- 
ce pas une preuve que l’on va vous 
laisser tranquille ? 

— C’est par ordre de la section , 
qui exécute ceux du gouvernement, 
que l’on enlève les scellés mis par me- 
sure de sûreté générale , et le juge de 

m _ 

paix ne fait pas encore valoir son au¬ 
torité. Le plus arriéré des cousins de 
M. des Retours peut requérir ce ma¬ 
gistrat d'un instant à l’autre de venir 
les apposer de nouveau ; et dans cette 
position très-critique pour moi je ne 
dois point me laisser abattre par la 
douleur; je ne dois point négliger mes 
intérêts. 

— Je n'aperçois point de moyen 
d’éviter un tel événemejït. 
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— Tu es dans Terreur, ma chère 
Sophie, et ma prudence accoutumée- 
me trace déjà une marche assurée 
pour sauver du naufrage tout ce qiTaii 
moins on ne pourra pas me disputer.. 
Il faut toiit de suite aller chercher un 

i 

appartement en ville que vous allez 
louer en votre nom, Sophie ; mais, je 

m 

VOUS en avertis, il ne faut pas perdre 
un instant. 

— Je ne conçois encore rien, ma 

chère madame des Retours. 

■ 

— Je vous instruirai de tout et de 
la conduite que vous aurez à tenir en 
cas d’un événement fâcheux. 

Madame des Retours, dont TafRic- 
tion, quelque grande qu elle pût être, 
iTeinpêehait point de veiller à tout ce 
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qui pouvait lui être cher, fil emporter 
de rhôtel tout ce qui pouvait être de 
quelque prix : argenterie , bijoux , 
diamans, et meubles précieux qu’en 
mourant avait laissés cette bonne 
madame d’Armantières* Pendant 

I 

» 

quelque temps les domestiques sur 
lesquels on pouvait le plus compter 
ne furent occupés qu’à emporter 
toutes les nuits les objets désignés 
par leur maîtresse , et dont en bonne 
conscience elle croyait avoir le drbit 

de disposer comme d’une chose à 

* 

elle appartenante. Excepté les gros 
meubles, que l’on ne pouvait clandes¬ 
tinement emporter, tout fut enlevé 
pour être déposé chez mademoiselle 
Sophie Duteil. On ne laissa au fond 
des secrétaires que des paquets d’assi- 
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gnats qui déjà n’avaient plus qu’une 

m 

faible valeur qui se détruisait de jour 
en jour. 

t 

Cette jeune et jolie veuve, qui ii’a- 
vait pas encore vingt ans, dut se féli¬ 
citer de sa prévoyance ; elle eut l’a¬ 
dresse de sau'-er ainsi des sommes 
assez considérables d’une fortune qui 
lui échappait, et pour laquelle elle 
avait tant travaillé lors de ses amours 
avec son mari. Tout arriva ainsi qu’elle 
Tavait prédit ; quelques jours après , 
on vint de nouveau mettre les scellés 
pour la dépouiller de ce qui était 
présume appartenir à feu M. des Re¬ 
tours. Sa veuve voulut d’abord faire 
quelque résistance, en demandant un 
douaire qui lui étuit dû si légitime¬ 
ment, mais les nouvelles lois qui 
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s 

régissaient la France avait aboli ces 
anciennes coutumes. Des avocats 
consultés sur ces diffère ns droits lui 
conseillèrent de se retirer paisible¬ 
ment, en lui persuadant bien que les 
sonimes qu’elle pourrait employer à 
les intenter et à les soutenir seraient 
de l’argent perdu fort mal à propos. 
Elle sortit donc de l’iiôtcl avec une 

P 

apparence de bonne grâce, mais ayant 

m 

enectivement la mort dans le cœur, 

■< 

et en faisant bien le serment, dans 
son ressentiment, de se venger de ce 
trait de la fortune et des événemens 
aussitôt qu elle pourrait en saisir l’oc¬ 
casion. 

Mademoiselle Sophie Duteil, qui 
savait apprécier la position de la veuvé 

é 

des Retours , demanda à rentrer 



% 

























chez sa maîtresse marchande de 
modes. 

— Il est bien certain, dit-elle à son 
amie, que votre position ne vous per¬ 
met plus de partager aujourd’hui vos 
revenus, qui pouvaient être autrefois 
fort inaportans , naais qui sont réduits 
à zéro. Je sens qu’il y aurait de l’iii- 
discrétion de ma part à rester plus 
long'temps avec vous. 

— Il est bien certain , ma chère 
Sophie, qu’il ne m’est plus permis de 
faire les dépenses que je faisais autre^ 
fois ; mais il me reste encore quelques 

ressources, et votre sort étant pour 

#■ 

ainsi dire ioentifié avec le mien, vous 
devez partager ma destinée et ma 
mauvaise fortune. 
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— Non,madame, je dois me retirer : 

« 

je dois rentrer dans cette humble classe 
OLi je vivais heureuse, d'où malheu¬ 
reusement vous m’avez retirée, et d’où 
je n’aurais pas du .«ortir. Je vais re¬ 
tourner chez madame Heuriot. 

4 - * 

— Ces reproches me font beaucoup 

ik 

de mal, Sophie, et si vous voulez des¬ 
cendre au fond de votre cœur et l'in- 

é 

terroger sur mes intentions, sans doute 

vous serez convaincue que je ne les 
• . 

mérite pas. 

; — Mon Dieu, madame , combien 

cette pensée est loin de moi ! mais 

daignez aussi vous pénétrer de ma 

funeste position. Depuis que j’ai eu 

le bonheur de vous connaître et de 

■ 

venir auprès de vous , que d'évé- 
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nemens me sont survenus 


et dont 


après une mûre réflexion j'ai tant à 

«■ 

rougir! Trop enfant pour juger d'a¬ 
bord de toute Tétendue de mon im¬ 
prudence lorsque j'ai accepté le fatal 
rôle de cette misérable déesse , qui 
m'a fait mépriser de tous ceux qui 
m'ont vue dans cette mascarade ri¬ 
dicule j ensuite flétrie à mes propres 
yeux , comme dégradée aux yeux de 
la société tout entière, quel sentiment 
pénible ne dois-je pas éprouver auprès 
des personnes respectables qui au¬ 
raient assez, de bonté pour me vouer 
quelque bienveillance ? 

— Vous portez tout aux extrê¬ 
mes, ma chère Sophie. Votre dégrada¬ 
tion 5 puisqu'il vous plaît d’appeler 
ainsi votre situation actuelle, est-elle, 
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imprimée sur votre front? Le crime 

affreux qui a été commis'n’est-il pas 

enseveli avec les scélérats qui ont 

porté leurs têtes à 1 échafaud ? 

* « 

—Que ni’importentles peines qu’ils 
ont subies et qu’ils n’ont que trop mé¬ 
ritées! IN’ai-je pas ma conscience, qui 

w 

à chaque instant m’en retrace le ta¬ 
bleau déchirant? Je vous le répète, 

« 

tout me fait un devoir de rentrer dans 
cette vie obscure, mais innocente , 
que je dois reg;retter éternellement. 

— Sophie, Sophie, ce n’est pas à 
seize ans , et belle comme vous êtes , 
que vous devez renoncer au monde. 

— Lorsqu'il seize ans on a déjà 
commis tant de fautes, et que ion est 

m 

née pour être vertueuse, il n’est point 
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trop tôt de prendre les moyens de 
n’en pas commettre d’autres. 

— Vous n’êtes que plus estimable 


de penser ainsi, ma cUcrc enfant, et 
je pourrais adhérer dans quelque 
temps à vous laisser executei voire 

projet; mais il faut que vo»;s restiez 

« 

encore avec moi, quand ce ne serait 
que pour me consoler de tant de 
pertes que je viens de faire, quand 
ce ne serait que pour verser dans 
le sein l’une de l’autre ce charme 
expansif et consolateur que nous ne 
pouvons plus trouver autre part que 
dans nous-mêmes. Vous ne pouvez, 
vous refuser à mes instances. 


— Je dois vous avouer que me.s 
déterminations étaient bien prises, et 
qu’il m’en coûte beaucoup... 
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— Mais le devoir comme Tamitié 

/ 

ne vous imposent-ils pas l’obligation 
de ne pas m’abandonner ainsi dans • 
mon affreuse solitude? 

— Je conviens que dans votre si¬ 
tuation il faut que je vous sacrifie 
toutes mes volontés. 

— Je veux aussi vous faire part, 
Sophie, de mes projets pour agrandir 

I 

et consolider ma position pécuniaire. 
Je veux mettre à prolit toutes mes 

ressources, afin de me faire quelques 

« 

bons revenus et m’indemniser de ceux 

\ ' 

que j ai perdus. 

— Je n’entrevois point encore 

% 

quelle peut être eu cette circonstance 
l’importance de vos projets. 

— Je veux vendre en numéraire ' 
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tout ce quej'ai pu sauver delà fortune 
de mon époux, en acheter du papier- 
monnaie que Ton vend à grande pro¬ 
fusion, et avec cela acquérir quelques 
beaux domaines nationaux. 

— Quoi, madame, vous vous défe* 
riez de vos objets mobiliers ? 

— Qu*ai-je besoin de cette vaisselle 
plate, de tous ces diamans qui sont 
passés de mode, de ces bijoux que 
Kon portail avec une ridicule osten¬ 
tation il y a plus d*un demi-siècle , et 
qui ne me rapportent pas un denier de 
rente? Avec la valeur en mandats 
territoriaux que j’aurai à bon compte, 
j’aurai une ou deux très-belles cam¬ 
pagnes ou deux hôtels dans Paris. 

— Je ne saurais vous conseiller 




c 












C i6o ) 

une telle spéculation; ces ventes que 
l’on fait maintenant ne sauraient être 
durables. Sans «doute je ne me con¬ 
nais point en affaires, mais ma con¬ 
science me dit que c’est un vol abo¬ 
minable que de vendre ainsi un bien 
qui n’appartient point au vendeur; 
et bien que des familles aient ainsi 
quitté la France, ce n’est point une 
raison pour s’approprier leur for¬ 
tune. 

— Eh que m’importent à moi ces 
raisons d’état? Est-ce donc à nous 
autres à nous en occuper? Le gou¬ 
vernement qui vend une propriété ne 

« 

doit-il pas la garantir? Et d’ailleurs 
n aurai-je pas toujours la ressource de 
vendre à mon tour ce que j’ai acheté 
de bonne foi? 
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— Je crains beaucoup pour vous, 

r 

madame, qu'il ne vous arrive comme 
à ce chien de la fable qui aban¬ 
donne la proie qu'il tenait pour Tom- 
bre qu’il en aperçoit. 

— J’ai déjà beaucoup consulté à cet 
égard , et je veux encore en causer avec 
un avocat, afin de ne pas faire une 
école, ce que je crois impossible , 
parce que j’ai sagement réfléchi là- 
dessus. Il faut se faire une idée pré¬ 
cise de toutes ICvS occasions de la 
vie; ma Sophie, bien que jo n’aîe 
que trois ou quatre ans plus que vous , 
il est bien certain que par l’étude 
que j’ai faite du cœur humain , et par 
tant.de diverses expériences, j’en ai 
au moins vingt de plus dans tout. 
Il faut savoir se rendre maître des 
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ëvénemens autant qu’il est possible ; 
et pour cela il faut une ferme volonté, 
et avoir le grand art de la rendre in¬ 
dépendante afin d’agir soi-même 
et toujours sans le secours de per¬ 
sonne , pour ne point avoir de té¬ 
moins ou de censeurs des fautes que 
nous pouvons commettre. Depuis 
mon m'ariage, tant de circonstances 
heureuses^ et malhèureuses ont pesé 
sur ma destinée, qu'il me semble 
que toutes ces luttes durent au moins 
depuis dix ans. Je conviens que j’ai 
commis bien des inconséquences, 
bien des étourderies, et j’en suis trop 
rigoureusement punie, puisque je 
perds à la fois et ma fortune et 
mon époux ; cependant malgré les 
travers que j’ai à me reprocher, je 
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puis vous assurer, ma Sophie, que 
si j'avais joui de ma liberté je crois 
que j’aurais sauvé mon époux d’une 
mort ignominieuse, et d’une accusa¬ 
tion dont il était innocent sous tous 

* 

les rapports. La perte que je viens 
récemment de faire de la fortune 
qu’il croyait peut-être en mourant 
m’avoir laissée, je crus que nulle 

m 

puissance ne pouvait la sauver dès 
qu’il n’avait écrit aucune disposition 
avant de monter à l’échafaud. Il ne 
me restait d’autre parti à prendre 
qu’une active prévoyance que j’ai mise 
en usage pour sauver ce qui pou¬ 
vait être à ma disposition, afin de 

former le noyau d’une nouvelle boule 

# 

de neige, qu’il faut savoir adroite- 
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ment faire rouler au travers des sin¬ 
guliers événemens politiques qui se 

succèdent. Puisque j"ai réussi dans 
ma première entreprise de faire tout 
sortir de l’iiôtel de M. des Retours, 
entreprise qui paraissait d’autant 
plus hasardeuse , que si les pa- 
rens de feu mon époux s’étaient 
aperçus de mes menées , ils m’au¬ 
raient chassée sans miséricorde d’une 
maison qu’à juste droit je devais 

considérer comme la mienne , je dois 
maintenant conclure que tout vien¬ 
dra au-devant de mes désirs pour l’ac- 

0 

complissement de mes nouveaux pro¬ 
jets- Je dois donc ardemment souhai- 

* 

ter, ma chère Sophie, que vous restiez 
auprès de moi, autant à cause de vos 
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malheurs que de ce lien indissoluble 
qui semble avoir uni nos destinées, 
et plus encore par ce plaisir que 
•j’éprouve d’avance de vous voir par¬ 
tager mes succès, si je suis assez heu¬ 
reuse pour en obtenir. Pour parvenir 
au but que je me propose autant pour 

vous que pour moi , il faut vivre, 
pendant quelque temps dans le plus 
parfait isolement, afin de ne.point 

A 

fixer sur nous les regards , ni les ré¬ 
flexions d’un public toujours avide 
de médisance , de calomnie et de 
scandale; et peut-être parviendrons- 
nous à rencontrer dans la vie encore 
quelques jours de bonheur. 

Que pouvait répondre la bonne 

* 

Sophie à un raisonnement qui sem¬ 
blait aller au devant de toutes les 
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objections qu’elle pouvait faire ? Elle 
ne fit donc aucune nouvelle représen¬ 
tation. Elle se soumit de bonne grâce 
à la destinée nouvelle qui l’attendait 
en se confiant encore, non à la sa¬ 
gesse, mais à la conduite de son 
amie, en attendant les résultats si 
avantageux qui devaient leur donner 
une fortune assurée. 

Par l’entremise d’un homme d’af¬ 
faire , madame des Retours i\t vendre 
en objets précieux tout ce qui ne lui 
était pas de la plus stricte nécessité ; 

4 

et avec les trois quarts de cet argent, 
converti en mandats territoriaux, elle 
fit acheter à la municipalité de Ver¬ 
sailles un domaine national prove¬ 
nant des émigrés, du revenu de douze 
à quinze mille livres de rentes , et une 
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maison à Paris dans le faubourg 
Saint-Honoré, avec un assez beau 
terrain venant de la même source. 
Madame des Retours savait que les 

acquéreurs des domaines nationaux 

■ 

étaient très-mal vus dans les salons , 
et généralement dans toute la France. 
On était partout convaincu que les 
propriétés vendues devaient retour¬ 
ner à leurs premiers propriétaires^; et 
tous ceux qui se hâtaient d'en acheter 
parce qu'elles étaient données pour 
rien ne s’en rendaient adjudicatai¬ 
res que par d’odieuses spéculations , 
soit en les revendant partiellement 
quelque temps après , ce *qui donnait 
de grands avantages pécuniaires, soit 
en les dénaturant tout-à-îait, en abat¬ 
tant bois et cluUeau.x ^ pour tirer en 
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détail tous les avantages possibles. 
Ou a vu des domaines superbes qui 
ont été adjugés pour la valeur des gril¬ 
les qui les entouraient. La maison 
du curé d’une petite commune près 
Arpajon , bâtie nouvellement à trois 
étages, et un terrain de quatre arpens 

t 

qui en dépendait, ont été vendus 
quatre-vingt-dix francs; c’est-à-dire 
que les assignats donnés pour en 
payer radjudicatioa n’avaient pu 

â 

coûter que cette légère somme. C’é¬ 
tait pour donner plus de vogue’, plus 

* 

d’appareil à, ces sortes de ventes que 
l’on avait fait imprimer en. très-gros 
caractères, aux portes des maisons 
communes et des municipalités : 
Guerre aux châteaux^ paix aux chau¬ 
mières. Un grand certificat de pa- 
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triotisme était attaché au contrat de 

I 

vente d*un domaine national, et un 

■ 

grand nombre de propriétaires, meme 

des nobles , n’ont sauvé leurs têtes 

* 

qu’en se rendant acquéreurs. L’on ne 
pouvait se faire illusion cependant 
sur le ridicule, sur le mépris en gé¬ 
néral que l’on attachait, que l’on 
déversait à large mesure sur le ca¬ 
ractère cî sur la conduite des adjudi¬ 
cataires, et madame des Retours avait 
parfaitement saisi tout l’odieux que 
sa conduite devait inspirer aux per¬ 
sonnes qu’elle se proposait de voir 
quelquefois , et auprès desquelles elle 
voulait s’entourer de quelque consi¬ 
dération. Aussi celte jeune veuve se 
garda bien d’aller loger dans ses nou¬ 
velles propriétés ; non seulement elle 
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ne voulut point j paraître , mais die 
pria les personnes instruites des acqui¬ 
sitions quelle avait faites de lui en 
conserver le secret. D’après les mal¬ 
heurs qui lui étaient arrivés , la perte 
qu’elle avait faite de sa fortune, et se 
considérant comme une des premiè¬ 
res victirrves de la révolution , elle 
cherchait à se rendre intéressante-, 
surtout elle voulait inspirer cette 
douce bienveillance, amitié que Ton 
voue à une jeune personne qui a déjà , 
éprouvé tant'de Iribulations- 

iMadame des Retours , dans un âge 
où l’on réfléchit à peine aux divers évé- 
nemens de la vie, quelque extraordi¬ 
naires qu’ils puissent être,ne partageait 
point cette légèreté trop commune à 
da jeunesse. Il y avait ttoujours cirez 
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elle une arrière-pensée ; rarement 
elle se laissait entraîner à une p^re- 
mière impression , paree qu'une dou¬ 
ble reflexion semblait lavertir, ou 
d'une faute J ou d’un éeueil, contre les- 

'm 

quels il fallait se prémunir. Il en était 

% 

de même lorsqu’elle voulait mettre 
quelque projet à exécution : elle ne 
l’entreprenait jamais sans en avoir 
mûrement considéré l’importance , 

m 

la difficulté dans l’obtention , et l’uti¬ 
lité qu’elle rapportait toujours à elle. 
Lorsqu’elle sollicita ardemment sa 
jeune amie de ne pas l’abandonner 
après avoir éprouvé tant de maux, 
le bonheur de Sophie n’était point 
le but qu’elle se proposait ; ce 
n était pas non plus la satisfaction 
personnelle de cette innocente créa- 
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ture qui pouvait entrer en considéra- 

•I 

tion dans cette exigence, tant de 
bonté ne pouvait exister dans son 
cœur; el)e calculait seulement que la 
continuelle présence de Sophie au¬ 
près d'elle lui serait d'une grande uti¬ 
lité ; elle semblait deviner qu'une 
amie, qu'une jeune protégée lui 
donnerait dans les salons une hono¬ 
rable consistance , et cette réputation 
de bienfaisance après laquelle efle 
semblait aspirer avec tant d'ardeur. 
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CHAPITRE XI. 

fl 

NOUVELLES AMOURS. 

/ 

Le vice grossier fait horreur , l’impu- 
(jence brutale douue de rindignation ; 

• mais la beauté modeste est bien plus dan- 

I 

gereuse, en l'aimant on croit aimer la 
vertu ; cl insensiblement on se laisse en¬ 
traîner aux appas trompeurs d'une pas¬ 
sion qu’on n'aperçoit que quand il n’est ' 

w 

plus temps d’en arrêter le cours. 

' Fénelon. - 

Au pouvoir de l'amour c'est en vain qu'on re'fiste. 

Ré gnard. 

Depuis que madame des Retours 
était sortie de prison elle vivait dans 
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un isolement beaucoup plus grand | 
qu’aupâravant ses malheurs. Renfer- 1 
mée dans son appartement avec sa 1 
jeune amie , elle recevait peu de | 
monde. Elle semblait avoir renoncé | 
. à cette vie^bruyante et agitée qui fai- I 
sait son bonheur quelques années I 

auparavant. La famille Mirdondais, 1 

■ 

qu'elle avait connue en prison , et | 
quelques autres compagnons d’infor- | 
tune, étaient les seules personnes | 
qu’elle visitait quelquefois. I 

L’excès du malheur rassemble tou- I 
tes les conditions. Lorsque Ton est 1 
sous les verroux y en quelques jours I 
seulement on se fait des amis intimes , 1 

et l’on songe peu à la différence de rang M 


et de fortunes On connaît mieux le 
caractère d’une chambrisie en trois 
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jours qu’on ne le connaîtrait en trois 
ans dans le monde. Un proverbe mo¬ 
derne dit qu’t/ «J a point de héros pour 
son valet de chambre; de même, il n’y a 
plus de distance entre les personnes 
qui vivent toutes à la même table, et 
qui semblent toutes destinées à subir 

le même supplice. Les mêmes goûts 

# 

se rassemblent , les mêmes senti- 
mens se distinguent et semblent se 
communiquer aussitôt après les pre¬ 
mières entrevues; les familiarités se 

« 

propagent , et l’on devient des 
amis intimes, lorsque l’on n’aurait 
pas même voulu se voir, s’adresser 
la parole sur la grande scène du 
monde. Mais lorsque l’on a franchi 
les malheureuses portes de cette en- 
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ceinte, et que le péril est passé , les 
distances commencent à s’observer; 
on est plus avare de sentimens com- 
municâtifs, et Ton s’éloigne autant 
que les circonstances peuvent en four¬ 
nir l’occasion. On se rappelle sans 

doute les malheurs qui ont pesé avec 

• . 

force sur une fatale destinée et les dan¬ 
gers que l’on a courus, mais on ne se 
rappelle point les personnes qui les 
ont partagés, lorsqu'il y a des distances 
ou de naissance ou de fortune. 

Madame des Retours, qui cherchait 
toutes les occasions de s’élever, avait 
été faire quelques visites aux grands 
personnages qu’elle avait connus lors 
de son séjour aux Anglaises, avec les¬ 
quels elle avait été dans une grande 
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intimité. Les premières entrevues fu- 

* 

rcnt remplies de sentimens affectueux 
et de francHise. Mais tout cet élan de 
tendresse s’évanouit à la seconde visite, 
et elle s’aperçut facilement qu’il y 
avait nécessité de sc renfermer dans la 
sphère que son rang lui assignait. 

Les nombreux collatéraux qui s’é¬ 
taient partagé les débris de la fortune 
de la bonne madame d’Armantières 
avaient tous cédé leurs droits et pré¬ 
tentions, suivant la portion qui leur 
revenait, à un jeunehomme de vingt- 
cinq ans, qui jouissait déjà d’une asse^ 
belle fortune, fds unique d’un ancien 
procureur au parlement, et ayant 
perdu ses parens en bas âge. L’édu¬ 
cation de M. Néville avait été très- 
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négligée , et ses goûts et scs penchans 
se ressentaient un peu de ses coünaiS' 
sances : il n'avait d'autre occupation 
que celle de courir après le plaisir, 
occupation beaucoup plus fatigante 
que l’on ne pense pour l’homme, 
lorsqu’il n’a pas le tajent de mettre 
à profit le temps précieux que le ciel 
nous dispense , et qui fuit avec tant 

I 

de rapidité. 

M. Néville avait fait diverses vi¬ 
sites à madame des îletours, autant 

■ 

par déférence que par curiosité. Tou- 

* 

tes les fois qu’il s'ctait permis cette 

t 

liberté, il avait été très-bien reçu 
par les deux jeunes amies insépara¬ 
bles. Il n’existait aucune empreinte 
de ressentiment de la part de madame 
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des Retours contre un homme qui 
l'avait dépouillvîe de sa fortune. Effec¬ 
tivement celte femme sentit qu'il ne 
fallait point s’en prendre aux hommes, 
qui en toute circonstance oheichent 
leurs intérêts , et ne laissent jamais 
échapj>er la moindre occasion d’user 
des droits que la loi leur défère ; elle 

ne s’en prenait donc qu’à la fatalité 

* 

des événemens qui lui avait enlevé à la 
fois et sa fortune et son epoux. 

M. Néville s’était aperçu que la 
jeune Sophie Duteil n’avait que seize 

I# 

à dix-sept ans , qu’elle avait une 
physionomie des plus angéliques , et 
que la bonté et la douceur étaicnt les 
principaux traits de son aimable ca¬ 
ractère, Elle joignait encore à toutes 
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ces qualités une empreinte de mé- 
lancolie qui lui allait à merveille/ 
Dans les visites qu'il multipliait au¬ 
tant que les circonstances et l’agréa- 
ble réception de madame des Retours 
lui faisait pouvaient le lui permettre, 
M. N éville'lui adressait sans cesse la 

i 

parole; il ne pouvait s’empêcher d’ad¬ 
mirer ce que la nature avait formé 

* 

déplus séduisant et de plus parfait. 

r 

La vue de cette jeune beauté échauf¬ 
fait son imagination et semblait lui 
inspirer de véritables sentimens d’a¬ 
mour. Madame des Retours ne vit 
point CCS premières impressions sans 
en éprouver quelque jalousie, par ce 
qu’elle-même, par une bizarrerie que 
rien ne peut expliquer, voyait ce 
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jeune homme avec un intérêt très-, 
marqué ; mais toujours constante à 
ses principes de dissimulation , elle 
se garda bien d’en faire apercevoir la 
moindre trace , .le moindre ressenti¬ 
ment à son amie , parce qu'aupara- 
vant elle voulait pénétrer dans la 
pensée de Sophie et juger par elle- 
même des progrès quece jeunehomme 
avait pu faire sur son cœur. Elle ne 

m 

voulait agir, pour arrêter le cours de 
ces premières manifestations d’amour 
qui lui étaient contraires , que d’a¬ 
près ses observations, et surtout qu’a- 
près avoir acquis la certitude qu’elle 
pouvait y parvenir sans paraître nuire 
aux intérêts de Sophie , qu'elle avait 
ant sollicitée de rester avec elle. 

' — Ne trouves-tu pas, ma chère 
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amie, lui dit-elle un jouFj'qu^e M. iNé- 
ville est fort aimable ? et que sa 
personne comme sa physionomie pa¬ 
raissent très-distinguées? 

— J’y ai peu fait attention jusqu’à 
présent, 

— J’ai cru m’apercevoir que les 
fréquentes visites qu'jj .nous fait cha¬ 
que jour ne te paraissent pas in¬ 
différentes. 

« 

— Je puis vous assurer., ma chère 
amie, que vos observations ne sont 
point basées sur la vérité. Et d’ail¬ 
leurs , cette amabilité qui semble 
vous, avoir frappée ne me paraît 
point à moi fort extraordinaire. Au¬ 
tant que ma faible expérience peut 
me le permettre, je trouve qu’il est ga- 
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lant , courtisau auprès des femmes, 

A 

autant comme le sont à peu près tous 
les jeunes gens de son âge. 

— Ainsi, de la manière indifférente 

dont tu m’en parles , il paraît que sa 

* 

personne comme sa fortune n’ont pas 
produit une grande impression sur 
toi, et que ses hommages ne pour¬ 
raient pas produire le moindre effet 
sur ton cœur. 

— Je ne sais trop comment vous 
l’entendez, ma chère Alphonsine ; 
dans ma position sociale , il ne m’est 
pas trop permis de croire que sérieu¬ 
sement un jeune homme puisse faire 
attention â moi. 

— hcoute , ma Sophie , à ton âge, 
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et avec autant de charmes que tu en 
possèdes, et tu observeras'que ce n’est 
pas une personne de mon sexe qui 
doit s’en apercevoir, on ne doit ja- 
mais manquer d’adorateurs. 

— Des.adorateurs? ah ! ma chère 
amie, je vous en supplie^ ne me par- 

m 

lez jamais des hommes, et encore 
moins de leurs affections amoureuses; 

m 

» 

la cruelle et épouvantable leçon qu’ils 
m’ont donnée me donne une juste 
idée de leur scélératesse et de l’hor¬ 
reur qu’ils m’inspireront pendant 
tonte ma vie. 

— Il est inutile de porter cette 
haine aux hommes à un si haut de¬ 
gré , et il serait trop injuste de 
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les croire tous suceptibles d'avoir 
des sentimens de dépravation aussi 
révoltans, aussi ' épouvantables q>ue 
ceux qui animaient une poignée de > 
brigands , qui ont payé de leurs têtes, 
les forfaits et les crimes atroces qu'ils 
ont cQrmnis. Songez, ma Sophie , 
qu'il existe des hommes qui méritent 
à juste titre notre amour., notre res- 

A 

pect et notre profonde estime , et 
qui font dans le sein de leurs familles 
le bonheur de leurs épouses et de 




leurs enfans. 


— Je conviens parfaitement de tout 

« 

cela. Madame, mais je sais qu'au¬ 
cun de ces avantages ne m’est ré¬ 
servé. Trop fortement je sens ma 
position ; abandonnée par les auteurs 
lie mes jours, il ne me reste ni pa- 

T. 11. l6 




-it 





















( ) 

rens, ni protecteur de qui je puisse 
me réclamer snr la terre; je dois 
donc penser que je ne suis pas faite 
pour briller sur la scène du monde, 
je ne dois donc point aspirer à y pa- 
raître. Je le déclaré avec une profonde 
douleur, rejetée de la société et flétrie 

de la manière la plus terrible , je dois 

» ^ 

« 

chercher à rentrer dans l’obscu- 
rite, dans la solitude d’où je n^aurais 
jamais dû sortir. 

— G’est porter trop loin , ma chère 
Sophie , l’exaltation de tes idées sen¬ 
timentales. Sans doute qu'en principe 
de grande morale elles peuvent avoir 
quelque ombre de raison; mais quand 
on songe qu’à peine tu es a l'aurore 
de ton existence, que tu es destinée 
encore à parcourir une longue série 
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d’événemens, il faut rejeter loin de 
toi toute pensée qui tend à éloigner 
le bonheur lorsqu'il se présente. Pour¬ 
quoi te refuserais-tu à devenir la com¬ 
pagne honnête, estimable, d’un jeune 
homme qui te rechercherait par les 
voies de l’honneur? Pourquoi n’irais-tu 
pas avec enthousiasme aù-devant de 
cette félicité si pure qui l’attend dans 
ton ménage ? Pour moi il est une con* 
victioQ que rien ne pourrait détruire, 
c’est que, d’après le caractère que je 
te connais, quel que soit l’époux qui 
te possédera, tu le rendras le plus heu¬ 
reux des hommes. 

— Je ne crois pas, madame , que 
les titres si chers d’épouse et de mère 
puissent jamais m’appartenir. Il est 
fort inutile que je me laisse aller à 
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d*agréables illusions sur les circon¬ 
stances de la vie; je vous Tai déjà dit, 
c’est avec douleur que je le répète : 
désormais mon sort est fixé sur la 
terre. 

— Vous êtes, ma Sophie, dans- 
une grande erreur : vous ne devez et 

m 

VOUS ne pouvez rien préjuger sur les 
événemeiis qui nous guident, qui 
nous commandent pendant le cours 
de notre existence. Vous savez sans 

m 

doute qu’il faut obéir aveuglément 
au hasard qui gouverne tout dan; 

■m- 

ce bas monde ; et s'imaginer que 
l’on peut prévoir ou changer se 

décrets, c’est le dernier degré de 

• * 

l’absurdité. Libre à vous, ma chère 

I 

amie, de n’avoir aucun penchant 
pour M. Kéville, car il ne mériterait 
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pas d'avoir un trésor tel que vous , 

bien qu'il n'ait pas encore manifesté 

* 

l’intention de le posséder en aucune 
manière; mais ne cherchez jamais à 
pénétrer dans rindéfinissable avenir , 
et surtout à vous prémunir contre 
ce qu’il vous réserve. 

• 

Il n en fallait pas davantaj^e à ma¬ 
dame des Retours'pour savoir à quoi 
s'en tenir sur les senti mens de son 
amie relativement à M. ^évilîe. Il n’y' 

lÉ 

avait encore rien de précis dans la 

conduite qu'elle avait à tenir pour se 

diriger vers l’objet de ses affections , 

mais elle était au moins certaine que 

Sophie ne viendrait y mettre aucun 

* 

obstacle. 

A peine cette conversation venait 


I 




(le finir que Ton annonça M. Néville. 

» 

A ce nom , la jeune Sophie remonta 

% 

dans son appartement pour ne point 
être présente à cette entrevue. Sans 
doute elle n’y attachait aucune im¬ 
portance; mais les observations et les 
éclaircissemens qui venaient d’avoir 
lieu à cet égard, entre son amie et 

n 

elle, lui avaient causé une impression 
de timidité qu’il lui était impossible 
de surmonter ,et comme elle n’atta¬ 
chait aucune conséquence, ni qu’elle 
n’éprouvait aucun plaisir à recevoir 
cette visite , elle préféra aller s’enfer¬ 
mer chez. elle. 

M. Neville se piésenta à son or¬ 
dinaire, avec l’air d’assurance que 
lui donnait la conviction qu’il avait, 
qu’un jeune homme de vingt-cinq ans 
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qui pos&odc cinqutintc mille lirres de 
rentes, et d'uue tournure des plus 

agréable , doit être parfaitement bien 

% 

reçu' partout où il se présente. 

— Je m'attendais a ne pas vous 
trouver seule , mon estinnable pa¬ 
rente, dit-il à madame des Retours; 

w 

et, si j*ai le bonheur de vous trouver 
et d’être reçu par vos grâces, merveil¬ 
leuses , je suis privé de voir votre dé- 
, liciciise amie. 

— Elle vient de monter dans son 

f 

appartement, et je crois bien qu’elle 
ne va pas tarder à descendre. 

é. • ' 

—"Je vous assure, ma cousine, 
que c’est une bien Jolie personne. 

— Sans doute, elle est très-bien, 
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et je lui suis extrêmement attachée; il 
est malheureux qu’elle ait contracté 
un caractère mélancolique qui obs¬ 
curcit un peu la vivacité de ses 
idées... 

= *• 

''r 

— Ma îs qui lui donne, à mon avis, 
un grand charme de plus. Sans cette 
langueur, elle me paraîtrait bien 
moins intéressante. 

•t 

— Il paraît, mon cher cousin... je 
me sers quelquefois de cette expres¬ 
sion , bien que nous ne soyons pas 
du tout parens ,* et malheureusement 
les circonstances me le prouvent 
trop. Mais.— 

t 

f 

— Ohl je vous eu prie, conservei- 

* m 

moi toujours ce titre, il semble que 
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l’amitié, que l’intimité doivent beau¬ 
coup y gagner. 

—11 paraît, disais-je, que c’est avec 

0 

un grand plaisir que vous voyez la 
jeune Sophie. 

— Je vous avoue que je l’aime 
beaucoup, et je n’aurais pas de plus- 
grande satisfaction si je pouvais par¬ 
venir à être aimé d’eîle. 

— Voilà une confidence qui me 
paraît débarrassée de toute espèce 
d’artifice, dit madame des Retours en 
souriant.* La seule difficulté , dites- 
vous, est de savoir si vous pourriez 
être aimé de Sophie ? 

— Si je pouvais , par mes assidui¬ 
tés , parvenir à ce bonbeiir suprême, 

T. II. 
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9 

je vous avoue que.je serais au comble 
de la félicité. 


— Sans doute ce serait char¬ 
mant pour vouS, mais où cela con- 
duirait'ii cette pauvre Sophie , qui 
ne se doute encore de rien, j*en suis 
sûre ? 

— Je vous^assure que jusqu'à pré¬ 
sent je ne me suis pas du tout rendu 

* 

compte de cela. Je rnc laisse entraî¬ 
ner au charme que j’éprouve d’ad¬ 
mirer tant de beauté, maisle résultat 
n a pas encore été l’objet de ma 
pensée. 

— Mais un galant homme peut-il 
avoir des vues au-delà des bornes 
de l’honneur et de la plus stricte dé¬ 
cence ? 
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— J’en conviens parfaitement avec 
vous ; mais vous conviendrez aussi 
qu’à mon âge il paraît un peu singu¬ 
lier de faire une si prompte et si 

t 

réelle connaissance avec le dieu de 
l’hyménée. D’ailleurs, mademoiselle 
Sophie est si jeune! 

— Elle n’a pas encore dix-sept 
ans. Mais il me semble qu’en raison¬ 
nant ainsi, si votre amour, car c’est 
à l'arnour que je me permets d’alîri- 
huer vos fréquentes visites dans cette^ 
maison, si votre amour ne se démen¬ 
tait pas,•!! faudrait attendre au moins 
encore trois ou quatre ans, car en 
amour».. ^ 

— Je puis vorfs assurer, ma cou- 
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sine , que c est le plus pressé ; nous 
sommes toujours avides de jouis¬ 
sance. Attendre encofe trois ou quatre 

ans ? Mais examinez donc que c’est 

« 

impossible. 


— Je ne saurais vous en dire da¬ 
vantage; mais il est bien certain que 
vous-même vous allez sentir la néces- 

w 

site de vous ranger de mon avis, puis¬ 
que vous n’êtes encore décidé à sui¬ 
vre aucun parti, et qu’à votre irréso¬ 
lution il faut encore ajouter la parfaite 
ignorance où vous êtes si vous êtes 
aimé de l’objet que vous semblez re¬ 
chercher avec tant d'ardeur. 


— Et comment puis-je deviner ce 
qui se passe dans lî cœur de made- 
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nîoiselie Sophie, puisque mon amour 
ne s'eet encore manifesté que par des 
re^rards, que par des soupirs auxquels 
elle a peu fait attention? C’est donc 
de vous seule, madame, de qui j’at- 
tends quelques éclaircissemens sur ce 
sujet, si vous avez la bonté d’exciter 
sa confiance , afin de connaître le 
fond de sa pensée. 

—Ma bonne volonté même ne peut 
,pas vous être d’un grand secours à cet 

r 

égard, car, n’apercevant chez vous 
que de l’amour et nulle résoiutiuu 
prise pour atteindre un but qlielcon- 
que , pourquoi irais-je entretenir So¬ 
phie d’une chose aussi vague? Pour¬ 
quoi‘exciterais je chez elle des ré¬ 
flexions, des sentimens peut-être qui 
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ne la conduiraient à rien ? Croyez- 
vous que ma conduite serait très- 
louable ? Je vous fais votre propre 
juge. Tenez, monsieur Névîlle, puisque 
vous avouez n’avoir encore aucune 
idée fixe sur votre amour naissant, 
aucune détermination de prise sur ce 
que vous avez à faire, je vous con¬ 
seille, moi, d’abandonner vos pro- 
jets auprès de cette enfant, qui sans 

doute ne s'en doute pas encore , et de 

■ 

porter ailleurs des hommages qui, 
certainement, ne seraient pas rejetés. 

— C’est fort aisé h dire; mais pour 
exécuter vos judicieux conseils, il 
faudrait avoir le pouvoir decommau- 
der aux impressions de l’amour, et 
malheureusement je iTaî point ce ta- 
leiît-là. Lorsque mon cœur s’est épris 


4 













( «99 ) 

des charmes de votre charmante 
amie, il n’y avait aucun calcul de 
ma part dans cet entraînement inex¬ 
plicable, comme il n’y en a point en¬ 
core dans ce moment ; je sens que 
je Taime avec ardeur et que je ne 
puis vivre sans la voir, mais il m’est 
impossible de deviner où tout cela 
me conduira. Le refus, ou radhésion 
de cette charmante personne, d'un 
véritable amour que je sens pov.r elle, 
fixera sans doute mon indétermina¬ 
tion. C’est vous dire, ma chère cou¬ 
sine, que c’est de vous que j’attends 
mon sort. 

—Je ferai tout ce que vous désirerez, 
mais, encore une fois, il vaudrait peut- 
être beaucoup mieux vous en assu¬ 
rer vous-même. 








( ÜOO J 

La conversation continuait toujours 
sur le même sujet, lorsque madeoioi' 
selle Duteil, fatiguée de rester seule 
dans son appartement, entra dans le 
salon , et se présenta aux regards des 
deuxinterlocuteurs.Elle neparut point 
surprise d y trouver encore M. Néville, 
parce qu'elle sc doutait qu71 était 
resté avec madame des B.elours. 

— Vous venez fort à propos, ma 
Sophie, dit cette dernière à son amie, - 

pour résoudre une question que nous 
débattons depuis unejieiire. M. Né¬ 
ville 5 dont j’honore infiniment les 

qualités, ainsi que l’aimable carac- 

« 

tère, semble très - empressé de sa¬ 
voir si vous ne rejeteriez pas l’hom¬ 
mage d’un tendre amour qu’il a 
pour vous : il désirerait connaître 
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quelles seraient vos dispositions à cet 
égard. 

— Mon Dieu, madame, je vous ai 
déjà fait entrevoir combien je serais 
flattée d’inspirer de semblables sen- 
timens, mais qu’il me serait impos¬ 
sible d’y répondre malgré le désir que 
je pourrais en avoir. 

t 

— Comment ? mademoiselle So¬ 
phie. .. 


— Combien je vous paraîtrais mé¬ 
prisable, monsieur, si j’allais vous 
laisser entraîner à une passion qui 
finirait par s’évanouir lorsque vous 
auriez une parfaite connaissance de 
ma triste position , et dont la liontc 
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retomberait autant sur vous que sur 
moi ! 

— Je ne vois point oit vous voulez 
en venir avec cette fausse délicatesse, 

— Monsieur, je suis sazis'^fortune, 
comme sans parons; dèsma naissance 
abandonnée dans une des classes de 
la société qui semble être méprisée 

f 

de toutes les autres , comment vou- 
driez-voLis que j^aspîrassë à devenir 
1 épousé d’un galant homme^ Tant 

d'avantages, je ne le sens que trop, 
ne sont pas faits pour moi. 

— Ne le savez vous pas, mademoi¬ 
selle? l’amour rapproche toutes les 

* 

distances, et mou bonheur est* atta¬ 
ché à la possession de votre charmante 
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personne. Jenevoiisdemande ni rang, 

ni fortune, la mienne suffit pour corn* 
hier tous les vœux que vous pourriex 
former. Quant à votre naissance, je 
conviens que je l’ignore .absolument, 
mais tant de beauté, et tant de loua¬ 
bles sentimens, ne peuvent avoir 
qu’une source lionorable, et quelle 
que soit la classe où vous êtes née f 
vous ne pouvez avoir que des parens 
estimables ; ainsi, mademoiselle, ne 
résistez pas davantage à l’offre que je 
vous fais , et de mou cœur et de ma 
main. Car, je le sens dans ce moment, 
tant deséduisans attraits ont fait dis¬ 
paraître mes irrésolutions, et je n’as¬ 
pire maintenant qu’au bonheur de 
vous posséder et de vous faire partager 
mon nom et ma fortune. 



« 
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♦ 

—Mais,monsieur, vous ne me con¬ 
naissez pas... Vous ne savez pas que 
mes parens. 

— Sont sans doute quelques honnê¬ 
tes artistes ou artisans qui ne peuvent 

pas vous donner uiic dot aussi belle 

« 

que vous méritez d'en avoir une; mais 
je n'attache aucun prix à ces sortes de 
vanités sociales. 

— Ah, monsieur I... dit Sophie* 

jr 

trop pénétrée pour pouvoir en dire 

w 

davantage. 

— Il ne faut rien laisser ignorer à 
M. Néville , dit madame des Re¬ 
tours , qui paraissait contrainte de 
ne pouvoir placer un mot dans la 
conversation. Une circonstance mal¬ 
heureuse , qui ne dépend nullement 
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de votre volonté et encore moins de 
vos vertus , c*est que vous neconnais- 

A 

sez, ma chère amie, aucun parent 
sur la terre, et qu'il n'y a pas long¬ 
temps que vous êtes sortie de l'hos¬ 
pice des Enfans-Trouvés. 

P 

— Des Enfans-Trouvés ?... 

— Oui, sans doute, monsieur, 
dit Sophie , accablée sous le poids 
de la honte et de l’humiliation , il y 
a long-temps que je voulais vous en 
instruire, mais vous ne m’aveT. point 
permis de me faire entendre , el il 
faut que ce soit de la bouclie d’une 
autre que vous rappreniez ; je sais 
maintenanl que je ne dois plus vous 
voir. Adieu, monsieur. Aussitôt se 
cachant la figure de ses deux mains, 
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elle se sauva de nouveau dans son 
■ appartement , en laissant M. INéville 
stupéfait de cette fatale découverte. 

r 

Madame des Retours paraissait pei- 
* née d’avoir été involontairement la 
cause de celte rupture , bien que 
dans le fond de son cœur elle jouis¬ 
sait de l’embarras et de la douleur 
dans lesquels ce jeune homme pa¬ 
raissait plongé. 

— Des Enfans-Trouvés ! répétait-il 
sans cesse ; mais on ny met que des 
bâtards! et il faudrait-que... 

— Monsieur INéville, vous me voyez 

désespérée. d’êlre cause que vous 

êtesv instruit. 

e 

— Au contraire, madauie, je vous 
en dois de la reconnaissance; mais 
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« 

il est bien certain que je ne m’at¬ 
tendais pas. Adieu , inadame , je 

vous laisse, car je ne sais plus ce que 
je dis. 

— Mais, monsieur, j’espère que 
cela ne me privera pas du bonlieur 
de vous voir. 

—Non , non , madame , répondit-il 
san^ y faire beaucoup attention ; et 
il sortit en répétant encore : des En- 
fa ns-T rouvés ! 

Aussitôt le départ de M. Néville, 
madame des Retours s’empressa d’al¬ 
ler consoler sa jeune amie, elle la 
trouva assise contre une fenêtre , 

■H 

appuyée les coudes sur une table , 
ayant sa tête entre ses mains, en pieu- 
rant amèrement ; sa préoccupation 
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reiiipêclia même d’entendre l’arrivée 

Æ 

de madame des Retours. 

« 

— Eh! quoi, ma chère Sophie, 
dit cette dernière en entrant, vous 
vous laissez- abattre à cette extré¬ 
mité? mais c’est un événement si 

h. 

simple qu’il ne peut altérer une santé 

aussi belle que*la vôtre; et d’ailleurs 

M. Névîlle ne paraissait pas avoir fait 

impression sur vous au point de vous 

le faire si fortement reg;relter ; au 

contraire, vous ne paraissiez le voir 

qu’avec la plus grande indifférence. 

■ 

« 

• — Vous avez pu deviner juste eu 
me jugeant ainsi; bien certainement 
je ne l’aime pas , ce n’est donc pas 
ses hommages, ni son amour, que je 
regrette; mais je souffre de l’affront 
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que je reçois si gratuitement, que je 
ne mérite pas, et qui me fait beau¬ 
coup de peine, car, vous ne pou¬ 
vez vous le dissimuler, il y a de la 
cruauté à me vouloir forcer d’être 
coupable d’une origine , honteuse 

peut-être, mais dont je ne suis nul- 

■ 

lement la cause ! 

— C’est sur moi seule que ce re- 

proche doit tomber, car c’est moi qui 

« 

ai commis cette faute, et je vois que 
tu en es fortement affectée; cepen¬ 
dant , loin de moi l’idée de. chercher 
à t’humilier, ma chère Sophie* 

— Je ne vous accuse point de cela, 
madame, mais ne sentez-vous pas 
avec moi la nécessité d’éviter ces 

m 

sortes de révélations qui me font tant 

r. II. i8 
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de mal? Ke devez-vous pas convenir 
qu’il est bien plus prudent à moi de 
me soustraire à ces sort'es d^investi- 
gations, en rentrant dans l’obscurité 
où ma ‘funeste destinée m’a placée, 
plutôt que de braver ainsi sur la 
grande scène du monde ces diverses 
circonstances, qui me rendent sans 
cesse victime de l’injuste jugement 
des hommes ? 

« 

— C’est encore moi, Sophie, qui 
vous ai suppliée de ne point me laisser 
seule, après tous les malheurs qui me 

4B 

sont arrivés. C’est donc sur moi que 
tombe encore ce reproche ; mais je 
me garderai bien désôrmais de vous 
réitérer cette même prière, puisque 

vous pouvez croire qu’elle est dictée 

ou dirigée par i’égoisme, pendant 

« 

« 
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qu’elle n’est que l’effet de la bien¬ 
veillance la plus pure et de laiplus 
tendre amitié, 

— Mais je suis bien loin de vous 
accuser, madame. 

— Croyez, Sophie, que si le résul¬ 
tat en a été pénible pour vous, 
mon intention n’en a pas moins été 
louable et pure, et si j’ai commis 
une faute envers mon ahiie, c’est 
dans ses bras que je viens y chercher 
mon pardon. 

Aussitôt la bonne Sophie se leva 
et s’élança au cou de son amie ; ees 
deux personnes s’embrassèrent avec 
la plus tendre effusion. Malgré cette 
réconciliation , Sophie n’en persistait 
pas moins dans la w^solution qu elle 
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avait prise de quitter madame des 
Retours. Cette jeune veuve eut toutes 
les difficultés possibles à la lui faire 
abandonner : elle ne put y parvenir 
qu'en lui promettant qu’à l’avenir 
elle serait beaucoup plus prudente , 
que, puisque la solitude semblait lui 
plaire, elle voulait bien faire tous les 
sacrifices possibles pour avoir lebon- 
heur de la conserver auprès d’elle. 
Je consens, ajouta-t-elle, à ne rece¬ 
voir personne dans ma société, et à 
vivre dans un entier isolement, plutôt 
que de m’exposer de nouveau à vous 
causer quelque désagrément, et dé¬ 
sormais je ne recevrai du monde 
qu’autant qu’il me sera impossible de 
m’en^dispenser. 

Cette promesse que faisait la jeune 
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veuve pour calmer la douleur de son 
amie n’était ni dans ses goûts ni 
dans son cœur, car une vie agitée lui 
paraissait bien préférable ; mais elle 
n'hésita nullement à faire cette pro¬ 
position à Sophie , afin de lui prouver 
une amitié sans bornes et un dévoue¬ 
ment capable de tout sacrifier pour 
aller au-devant de ses désirs. 
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